
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  CAPÍTULO PRIMERO


  Fue muy frecuente en la colonización del Oeste que en los pueblos fuera el saloon la construcción más importante, alrededor de la cual se poblaba de viviendas.


  El saloon era el punto de reunión obligado, donde se debatían todos los problemas que se planteaban a la comunidad. De ahí que la propiedad de ese local ejerciera una gran influencia sobre los habitantes.


  Jane era la dueña de un local del que se hizo cargo ella a la muerte de sus padres cuando tenía veinte años. Se había criado, mimada y acariciada cuando era muy niña, por todos los clientes que tenían a la jovencita como una propiedad común.


  Había ido creciendo entre las caricias de todos los clientes, y se hizo mujer y muy bella sin que para ellos fuera así. Veían en Jane la niña que podía andar, gracias a la ayuda de todos, era considerada como algo de propiedad común, o como una «mascota».


  La población fue creciendo y se instalaron otros locales, pero La Casa de Todos, como fue bautizado el local de Jane, era en realidad lo que decía ese nombre.


  Jane no era para las mujeres del pueblo una mujer de saloon, sino la niña mimada por el pueblo. Era saludada como algo común. Se había convertido en una verdadera institución.


  Había aprendido de sus padres que para atender al que entraba a beber, no eran necesarias concesiones impúdicas a los clientes. Reconocía que era más agradable a éstos ser atendidos por mujeres, y si eran jóvenes y bellas, mejor. Pero la presencia de muchachas no quería decir, ni decía, una libertad de manos.


  Las muchachas que ayudaban a Jane vestían con naturalidad y con la misma ropa que para salir a la calle.


  La verdad era que se habían habituado al respeto a ellas, que rara vez tenían que llamar la atención a algún cliente y cuando esto sucedía, era nuevo en el pueblo o en el rancho en que trabajara.


  Jane trataba a todos con una gran confianza, y era la consejera de muchos. Y por ello, era la que conocía los problemas de cada cliente.


  Los locales que se montaron más tarde, y que estaban con instalaciones muy costosas, habían planteado de hecho un duelo sordo en la captación de clientes. Y varios de ellos se enfadaban porque los clientes preferían la sencillez del local «familiar» de Jane. Las empleadas de esos otros locales vestían, si podía afirmarse que estaban vestidas, con la menos ropa posible y las protestas eran mínimas si alguna mano daba un pellizco.


  Había dos locales que eran los más enfadados con Jane, cuando el enfado, de existir, debía ser con los clientes que preferían La Casa de Todos al lujo de los otros dos.


  Elsa se llamaba la dueña de un saloon instalado incluso con exceso en la suntuosidad.


  Cuando lo estaba instalando solía reír al comentar algo sobre Jane. Y afirmaba que así que inaugurara ella el Oasis, los clientes de esa muchacha se reducirían a menos de la mitad de los que tenía en esos momentos. Días antes de la inauguración, llegaron cuatro muchachas bastante jóvenes, que por instrucción de la dueña con la que iban a trabajar, paseaban las calles de la población para que se fijaran en ella. Y vaya si ellas sabían andar para que no pasaran sin fijarse.


  Elsa sonreía muy satisfecha el día de la inauguración. El local se llenó completamente. Las mesas estaban ocupadas, y ante el mostrador era poco fácil conseguir beber.


  Elsa ayudaba en el mostrador y estaba pendiente de unas mesas en las que no veía la concurrencia que esperaba. Detalle que la tenía enfadada. Abandonó el mostrador y se mezcló con la clientela, que le felicitaba por la bonita instalación. Al fin sonreía complacida al ver ante una de las mesas de dados a un grupo de jugadores. Ella tenía muchos años de experiencia y sabía que el juego era el renglón más importante para amortizar lo gastado en el local.


  A la hora de cerrar y cuando terminó de hacer arqueo de lo ingresado, las empleadas estaban silenciosas viendo lo que Elsa hacía con el dinero.


  —¿Qué tal? —dijo una que tenía experiencia en ese negocio—. Me ha parecido muy floja y miserable la concurrencia que hemos tenido.


  —¡Clientes de centavos! —dijo ella—. ¿Dónde están esos jefes de equipos y ganaderos importantes…? Creo que me he equivocado. Es cierto que hay hermosas haciendas como llaman aquí a los ranchos, pero los dueños no tienen un dólar. Sólo tienen orgullo y soberbia. ¿Qué habéis sacado de propinas?


  —¡Ni para unas ligas! —exclamó la experimentada—. También creo que se gastó demasiado en este local.


  —Tal vez no se han enterado muchos de la inauguración…


  —Nada de engañarse —dijo Elsa.


  —Hay que pensar que la verdadera población está lejos de aquí en la parte de la zona minera.


  Elsa no estaba nada satisfecha. Y estuvo muchas horas sin poder quedarse dormida.


  Al otro día cuando salió para dar un paseo, eran muchos los que la felicitaban. Decían que era el local más bonito sin duda de todo el territorio. Agradecía esas frases cuando lo que deseaba era abofetear a todos.


  Cuando pasaba ante el local de Jane, recordaba lo que había estado diciendo que iba a pasar cuando ella inaugurara su local.


  Jane estaba apoyada en el quicio de la puerta de entrada. Una de sus empleadas comentó:


  —Es la dueña del Oasis. Dicen que anoche no se cabía… Comentaron algunos que estuvieron allí que es un local precioso. Se ha debido gastar muchos dólares.


  —No había visto a esa mujer hasta ahora. Creí que sería más joven.


  —Han comentado que ni es joven ni debió ser bella.


  Jane no hizo el menor comentario. Y eso que era famosa por lo que decían «la intuición de Jane».


  Hubo, poco antes, una gran crisis del precio del ganado. Y fueron bastantes los cambios de propietarios en las conocidas e históricas haciendas.


  Los nuevos propietarios entraban a veces en su local. Y ella les observaba con aparente indiferencia, pero en realidad lo hacía con toda atención.


  Recordaba a todas horas lo que llamaba «las sentencias» de su padre. Y esas «sentencias» le ayudaron al definir a las personas.


  Se discutía entre los clientes si esa sinceridad de decir siempre lo que pensaba era virtud o defecto. Claro que, con arreglo a quién, era una cosa u otra.


  Cuando pasó algún tiempo de aquella venta masiva de haciendas, solían preguntar a Jane cuál era su opinión de todos esos nuevos ganaderos.


  Decía que no podía opinar. Eran muy pocas las veces que les había visto en su casa. Y eso no era suficiente.


  Uno de sus clientes fijos y hasta exactos en la hora de acudir a beber su whisky. Uno, nada más, era el herrero. No alteraba por nada su costumbre. Era metódico en todo. Los caballos que llevaban para «calzar» debían seguir el turno que les correspondiera. Y lo mismo con los trabajos relacionados con los vehículos, como arreglos de ejes o colocación de nuevas ruedas.


  Solía hablar unos minutos con Jane, bebía su whisky y volvía al taller. Le asustaba mirar el trabajo que tenía pendiente. Sabía que necesitaba por lo menos un ayudante, pero hacía tiempo que buscaba sin el menor éxito.


  Y le enfadaba. No había medio de convencer a los clientes que no podía hacerse cargo de más trabajo hasta que terminara lo que estaba pendiente. Iban a pedirle que fuera a los distintos ranchos para arreglar carros y coches. Les hacía ver la imposibilidad de complacerles.


  Todo eso le tenía enfadado todo el día y su enfado lo manifestaba no hablando. Atendía su trabajo en silencio. Y se le ocurrió una idea que hizo reír al periodista el que le explicó lo que quería.


  —Está bien —dijo el periodista—. Mañana lo podrás poner.


  Y al otro día se comentaba lo que hizo gracias a Jane.


  —Tiene razón —dijo al comentarlo con un viejo amigo—. El solo, no puede atender a todos. Que, como él dice, todos van con urgencias.


  Había colocado unos carteles con letras muy grandes en los que hacía saber que hasta nueva orden no podía aceptar más trabajos.


  Cuando entró Spencer ese día a beber su whisky, le dijo Jane:


  —Has hecho bien de poner ese aviso.


  —Pues ya he tenido que reñir con tres. Ese Mohler que compró lo de los Valdés, debe estar habituado a que no se discutan sus palabras. No me gusta él, ni su capataz ni ninguno de sus vaqueros.


  —Creo que tienes razón… Son camorristas y belicosos. Se están imponiendo por el viejo sistema que creí desaparecido.


  —Ya te digo que debes estar habituado a que su palabra sea ley. ¿Sabes lo que me ha dicho? ¡Que no puedo tratarle como a los demás! ¡Quiere que arregle lo suyo sin tener en cuenta el turno que todo lleva en mi taller!


  Y cuando ha marchado muy enfadado, se ha presentado el capataz para hacerme saber que debo arreglar el coche que han traído, antes que nada.


  —No te enfrentes a ellos. Son camorristas.


  —Es que no me gusta cambiar de sistema. Me agrada la seriedad y lo he sido durante muchos años en este pueblo.


  —Pero si evitas un disgusto…


  —Sabes que no va con mi manera de ser.


  —Pero no seas tozudo y evita en lo posible una reacción salvaje de esos bestias. No hacen más que provocar aquí… Hacen que se retiren los que están ante el mostrador cuando ellos llegan. Y ese otro ganadero, Cooper, debe ser viejo conocido de ellos. Aunque tratan de aparecer distintos.


  —¿Sabes lo que han comentado aquí? Parece que ese Mohler ha hablado de una asociación de ganaderos.


  Y Hernando se ha encargado de los estatutos… Será el secretario.


  —Es a lo que han venido. Pero ¿cómo han conseguido el dinero gastado en esos ranchos?


  —Pero si son los más pequeños del territorio. Lo que hay que hacer es no ingresar en esa concentración de cuatreros. Es lo que en realidad han sido todas esas asociaciones.


  —Están haciendo campaña.


  —Habrá que estar muy alerta con ellos.


  Horas más tarde unos vaqueros de Mohler comentaban el anuncio del herrero.


  —Tienen que pensar que está solo —dijo Jane—. Y es mucho el trabajo que tiene pendiente. En este pueblo hay trabajo para cuatro herreros y está el hombre solo.


  —Pues nosotros le hemos traído un coche que tenían los Valdés en el rancho. Y lo ha de arreglar antes que otro trabajo.


  —¿Por qué? —dijo Jane frente al que hablaba—. ¿Pistoleros?


  —Lo que tienes que hacer tú, es callar.


  —Preguntad en el pueblo. Hace muchos años que Spencer lleva su trabajo por riguroso turno.


  —Pero eso era antes de llegar nosotros. Y lo que tienes que hacer tú es callar… ¡No creas que…!


  —¡Quietos…! —dijo Jane a los que avanzaban hacia los que discutían con ella—. No creáis que me iba a golpear.


  Los vaqueros que discutían con ella se dieron cuenta que los clientes tenían la mano sobre la culata de las armas.


  —¡No son tan valientes!


  —¿No os habréis equivocado? —decía uno—. Cuando salgáis ahora a la calle, mirad las ventanas que hay en cada casa. Desde ellas, en cinco minutos, con rifles de repetición, quedáis todo el equipo para alimento de los buitres.


  —Este valiente iba a golpear a Jane.


  Media hora más tarde, los vaqueros de Mohler, con su capataz, estaban en el hospital atendidos por los doctores. Las heridas que tenían en sus cuerpos eran dolorosas y graves algunas.


  El arruinado Hernando, al ser informado cuando hablaba Mohler con un ganadero, dijo:


  —Os estoy diciendo que estáis equivocados con este pueblo. Y meterse con Jane y con el herrero son las dos torpezas mayores que podéis cometer.


  —¡Esos cerdos! —dijo Mohler.


  —Dejad tranquilos al herrero y a Jane. Esto es un terrible error. Uno lo ha hecho saber. Os van a disparar desde las ventanas. Y no se sabrá quién lo hace. ¡Olvidad lo de la asociación! Habéis empezado muy mal. ¿Quién os ha engañado sobre este pueblo? Porque habéis venido engañados. Hay dos de los heridos que posiblemente mueran. ¿Por qué? ¿Porque no os agrada que Jane hable de vosotros en la forma que lo hace? Os habéis descubierto antes de tiempo.


  —¿Es que crees que van a quedar sin ser castigados los que han golpeado a Donald?


  —Lo siento, Chester. No cuentes conmigo…


  —Vamos a destrozar el local de esa charlatana y ella con el herrero van a ser arrastrados. ¡Eres un cobarde! No te necesitamos para nada. Otro hará los estatutos de la Sociedad de Ganaderos.


  —De verdad que no tienes razón para enfadarte. Lo que he estado diciendo es porque conozco mi pueblo.


  —Pues en este pueblo, que conoces tan bien, van a presenciar cómo se arrastra al herrero y a esa charlatana.


  Hernando, en silencio, se separó de Chester Mohler. Los dos vaqueros que se unieron al ganadero le decían:


  —Hemos estado en el hospital. Donald está bastante mal. Los doctores son pesimistas. No debió intentar golpear a esa muchacha, que parece es muy estimada en la ciudad.


  —Lo que debió hacer es disparar sobre ella. Y cuando tengamos aquí los caballistas van a saber lo que es bueno en este asqueroso pueblo.


  —¿Qué se hace con el herrero? Todos coinciden en que no cambiará el turno que lleva en los trabajos.


  —Le vais a arrastrar si ante una nueva demanda se niega a cambiar el orden de sus trabajos.


  Se encontró Mohler con Cooper. Un ganadero amigo que, aunque lo ocultaba se conocieron lejos de allí. En Dodge City.


  —¿Qué ha pasado con tu capataz? Me han dicho que está en el hospital porque le golpearon en casa de Jane cuando intentaba golpear a ésta. Te voy a dar un consejo. ¡No te metas con el herrero ni con ella! ¡Son santos sagrados en el pueblo!


  —Pues van a arrastrar a los dos.


  —Te he dado un consejo. Eres libre de atenderlo o no.


  Y el ganadero amigo siguió su camino.


  —No sé por qué han de creer los demás que debo hacer lo que los demás quieren.


  —Lo que hay que hacer es demostrar que no pasa nada, aunque se arrastre a esos dos santones…


  —¡Así se habla! —dijo Mohler—. Cien dólares por cada arrastrado. Y doscientos si les matáis. Vamos a empezar a demostrar quiénes somos.


  Mohler siguió hasta el rancho. Iba contento por lo que habían hablado esos dos vaqueros de su equipo.


  Esperaba allí el resultado de lo que iban a hacer.


  Comentó lo que pasaba con uno de los hombres de confianza que reservaba para la asociación.


  —Debiéramos esperar a ver qué tal se recibe lo da la asociación.


  CAPÍTULO II


  -¡Jane! —decía un cliente—. ¿Sabes que hay una reunión de ganaderos en casa de Elsa…? Hablan de que van a formar una asociación de ganaderos…


  —Ya lo sé. Es ese tal Mohler. El que compró el rancho de Valdés… Y cuyo capataz recibió una buena tanda de golpes cuando se acercaba a mí para golpearme.


  —Pues parece que sigue grave. Dicen que Hernando se ha separado de ellos.


  —Pero si le iban a hacer secretario.


  —Se volverán a entender.


  Minutos más tarde, Jane reía de buena gana. Acababan de decirle que Hernando había sido presentado como secretario de esa asociación que comentaban se iba a formar.


  —Sabía que volverían a entenderse. Hernando no ha cambiado a no ser para empeorar.


  Entraron otros a dar cuenta de lo mismo.


  —¿Cuántos intentos de esas asociaciones se han hecho en estos dos territorios? —dijo Jane.


  —Dicen que ese ganadero sabe hablar muy bien y que ha convencido a los oyentes.


  —¿Estaban Dickson, Cowles y Deborah…?


  —No. No han acudido a la invitación de Hernando que es el que le invitó.


  —No les habrá agradado a esos ganaderos.


  Algunos de los reunidos en casa de Elsa fueron a visitar a Jane para molestarle.


  —¿Sabes que ha habido una reunión de ganaderos en casa de Elsa? —dijo uno de ellos a Jane.


  —Lo han comentado…


  —Vamos a formar una asociación de ganaderos, como la que hay en Kansas, cuyos jinetes han sido autorizados como autoridad. Y cada jinete de esa Asociación son agentes especiales. ¿Sabes cuántos ganaderos nos hemos apuntado?


  —No sé…


  —Catorce. Y dentro de muy poco estaremos todos en esa asociación. Se va a montar un Banco nuestro y así en caso de apuro tendremos ayuda y con un interés del tres por ciento. Obligaremos a los mataderos a que admitan el precio por res que la asociación les indique.


  —Me alegraré que todo os salga como deseáis.


  —¿Es que lo dudas?


  —¿Por qué habría de dudar? Es un asunto en el que no entro. No tengo ganado. Mi negocio es este local.


  —Pero no estimas a los que van a dirigir la asociación de ganaderos.


  —¿Por qué lo dices?


  —Porque sabemos que no estimas a míster Mohler. Lo mismo que le pasa al herrero. Se ha negado a arreglar un trabajo que le han traído del rancho.


  —No debe mentir —dijo Jane muy seria—. No se ha negado. Ha dicho que espere su turno como hacen todos los demás. No se puede pedir una excepción cuando en el pueblo se sabe que no la hace nunca.


  —Nosotros sabemos que es que no quiere hacerlo. Es otro que habla mal de la asociación.


  —Pero si aún no está organizada. ¿Qué le pasa? ¿Ha venido a provocar? ¿Qué pretexto es el que va a buscar para disparar sobre mí?


  —Es que…


  No podía saber de dónde le golpeaban. El que iba con el que estaba siendo golpeado prefirió ponerse a salvo. Y al entrar en el local de Elsa iba completamente pálido.


  —¿Qué te pasa? —dijo Elsa sonriendo—. Parece que estás asustado.


  —Godfrey ha cometido el error de meterse con Jane para tener pretexto y disparar sobre ella. He salido cuando le estaban golpeando. ¡Es una locura hablar mal de esa muchacha…!


  Minutos más tarde llegaba otro que dijo que Godfrey estaba colgando ya sin vida en la plaza. Y no tardaron en ir hasta Mohler con la noticia.


  —Se está comentando que ese que ha sido colgado es uno de los que van o iban a ser jefecillos de los caballistas de que están hablando para la asociación —le decían—. Culpan a la asociación que no se ha formado aún de intento de castigo a Jane. Esta asociación está naciendo muerta. Han cometido varios errores. No se puede venir a esta ciudad a imponerse por terror. Es un terrible error.


  —Cuando tenga aquí esos caballistas.


  —Les matarán desde las ventanas y sin saber quién lo hace.


  —¿Es que no vamos a tener armas nosotros? —dijo uno que estaba con Mohler.


  Pocas horas más tarde, Mohler recibía otra noticia. Los dos heridos que seguían en el hospital y entre ellos el capataz de Mohler habían sido sacados de la cama y colgados en la plaza.


  Un ganadero de los que más apoyaban la idea de la asociación dijo a Mohler:


  —¿Contento de lo que estás hablando? ¿Cuándo serás tú el colgado? ¿Es que así piensas conseguir algo? ¿Por qué no te convences que éste no es el sistema? Puedes despedirte de la asociación. Vosotros, torpes, lo habéis hundido todo.


  —Yo no he dicho que provoquen…


  —¡Es idea tuya…! Nos conocemos bien. Pero te has encontrado con lo que no esperabas. No te agradó que el herrero, que tiene esa costumbre, no te atendiera a ti, abandonando todo lo que tiene pendiente llegado a su taller antes que lo tuyo. Has creído que seguías en Douglas… Y ya ves, qué distinto es. Y ahora, no hables de caballistas.


  —Estábamos de acuerdo en que era necesario estar apoyados en alguna fuerza.


  —¡Olvidad el asunto de la asociación! No vuelvas a hablar de ello.


  —Se acordó hacer unos estatutos…


  —Repito que lo habéis acabado. Es un tema en el que no se debe insistir. Te has dejado aconsejar por Elsa, que odia a Jane porque es más bella y más joven que ella y porque en su local los clientes se multiplican por cuatro si se relacionan los dos saloons. Siempre ha estado llena de odio.


  —¡Elsa no me ha dicho nada!


  —Es otra que está junto al rió…, en el pensamiento. Vais a acabar muy mal los dos en esta población.


  Estaba Mohler expresando su ira junto a Elsa cuando entró Cooper, quien mirando a Mohler, dijo:


  —¿Habéis rezado el responso a la asociación? Cuando hablaste en la reunión parecía ir todo sobre ruedas, pero ésta te ha aconsejado que se castigue a Jane y al herrero, ¿verdad?


  —¿Es que no son los que se oponen a la asociación y hablan mal de ella? —dijo Elsa.


  Cooper miraba a Mohler sonriendo y abandonó el local.


  —¡Es un cobarde! Lo ha sido siempre. No te preocupes que haya marchado con enfado. Lo que no comprendo es que una muchacha tonta sea la que impide tu idea magnífica.


  —Tiene razón Cooper. Odios a la humanidad.


  —¿Dónde está Slowly? ¿No temblaban ante él? Y ahora, una muchacha se está riendo de él. Y un viejo herrero. Que te ha dicho a ti, y sabe quién eres, que tendrás que esperar si quieres que arregle ese coche. La frontera temblaba ante el nombre de Slowly… ¡Una vergüenza…!


  Mohler no volvió por casa de Elsa en dos semanas. Tiempo que aprovechó para convencer a unos ganaderos que nada tenían que ver él ni los amantes de la asociación con los intentos de los que fueron castigados. Y la audacia de ese ganadero le llevó a visitar a Jane para asegurar que nada tuvo que ver con esos que se enfrentaron a ella.


  —Mire, amigo… —dijo Jane sonriendo—, admito sus disculpas. Pero sé que las órdenes de molestarme y hasta de disparar sobre mí salieron de esa hiena amiga suya en la frontera. Junto al río. Han tratado de imponer el sistema de allí abajo. ¡No lo repitan!


  Y dejó solo a Mohler contemplado por muchos clientes del local.


  Mohler era un volcán. Deseaba disparar con las dos armas. Y en voz baja decía para sí:


  —¡Vas a ser arrastrada! No habrá quien lo evite.


  Te va a pesar esto que has hecho…


  Volvió al local de Elsa.


  —Vengo casi aullando —dijo—. Esa ramera me ha dejado solo en el centro de su local, diciendo que sabe que las órdenes salieron de esa hiena. Se refería a ti.


  —¿Es posible? ¿Y por qué lo ha dicho? Has ido a decirle que nada tienes que ver en esas molestias que en realidad no llegaron a realizarse.


  —Tenía que salvar la asociación.


  —¿Y crees que con cobardía lo vas a conseguir? Suspende esa idea una temporada y cuando no se acuerden, se arrastra a los dos.


  —Van a venir los caballistas. ¿Qué hago con ellos si abandono la idea?


  —Suspende su llegada.


  —Creo que tendré que hacerlo.

  


  Pasaron varios meses sin que se volviera a hablar de la asociación, pero eso no quería decir que hubieran abandonado la idea.


  Pasado ese tiempo, Hernando dijo a Jane:


  —¿Sabes que hemos vuelto a hablar del asunto de la asociación, que considera no muy beneficiosa para los ganaderos…?


  —Yo estaba segura que no abandonabais la idea. Pero te diré lo mismo que decía entonces. No tengo ganado. Así que es un asunto en el que no puedo opinar. Supongo que los ganaderos sabrán lo que más les conviene.


  —Entonces hubo unas malas interpretaciones por tu parte, tienes que reconocerlo. Y te aseguro que estaban equivocados los que te dijeron que era la asociación, refiriéndose a sus defensores los que enviaron a aquellos vaqueros que por su cuenta intentaron molestarte.


  —Aquello se ha olvidado ya. No te preocupes. Y espero que no reincidan.


  Por la tarde, ese mismo día se presentó Mohler en el local de Jane. El recordaba con odio el día que le dejó solo en el centro del salón. Pero tenía que salvar la asociación.


  Jane miraba con indiferencia a los acompañantes de Hernando.


  —Creo, Jane —dijo Hernando—, que no hay razón para que siga esta actitud entre vosotros…


  —No creo haber hecho nada a este ganadero. Y por lo tanto, no admito que tenga animadversión contra.


  —Todo aquello fue un mal entendimiento —dijo Mohler sonriendo.


  —Vamos a insistir sobre la idea, que sigue siendo buena, de una asociación de ganaderos.


  —He dicho a Hernando que no tengo ganado y que por lo tanto es un asunto que han de resolver entre los que tengan ganado. Si no se enfadan, diré que no me interesa. Lo interesante para mí es que me sigan ayudando los clientes con su visita a este local.


  —He dicho a míster Mohler que de pequeños no me estimabas; siempre estabas entre mis enemigos.


  —Hay muchos testigos en el pueblo que conocen aquella época. Que, después de todo, hace muchos años ya de eso.


  —Pero la verdad es que no me parece que hayas cambiado mucho.


  —¿Cambiaste tú? —dijo ella riendo—. Estuviste una larga temporada fuera de este pueblo o ciudad… Volviste para hacerte cargo de la hacienda, muy reducida ya.


  Y con poco ganado. Comprendo que esa asociación pueda ser para ti una especie de salvación. Y si trabajaras en la hacienda, aunque reducida, he oído decir que podrías vivir de ella.


  —No te preocupes de mí… Yo sé lo que tengo que hacer.


  —Es cierto que de pequeños no nos entendimos nunca, pero yo quería mucho a tu padre que era todo un caballero; en recuerdo de él me agradaría ver que has cambiado. Le diste muchos disgustos y malvendiste lo que era una hacienda saneada.


  —No quiero sermones, Jane. ¡Ya soy mayorcito!


  —Tienes razón, perdona —dijo Jane—. ¿Queréis de beber?


  —Es a lo que hemos venido —dijo Hernando.


  —¿Whisky?


  Estaba sirviendo ella cuando entró Cooper, otro ganadero partidario de la asociación.


  Jane le recordaba de cuando ella era muy jovencita.


  Y a la hija de él la recordaba tibiamente, porque marchó muy joven con unos parientes que decían se hicieron cargo de su educación. Y que vivían por S. Louis.


  Llevaba en el rancho esta muchacha cinco semanas y había hablado Jane con ella unos minutos, recordando cuando las dos eran muy pequeñas y se recordaban a pesar de ello. Otra de la época, era la hija de Van Diñe, un ganadero muy estimado y con una gran, fama de honestidad. También había estado alejada de la ciudad unos años.


  Cuando estos visitantes marcharon, decía el barman:


  —No lo puedo remediar, Jane. No me gustan esos ganaderos.


  Ella sonreía y no dijo nada. Atendió a unos clientes que le reclamaban. Y cuando entró Spencer en busca de su whisky, dijo sonriendo a Jane:


  —Me alegra que hayas hecho las paces con los amantes de la asociación. Parece que insisten en la idea.


  —Yo diría que son Hernando y Mohler los insistentes. Y debemos respetar esa insistencia porque ellos creen que es en beneficio de los ganaderos.


  —¿De veras creen que es en beneficio de los ganaderos?


  —Es lo que ellos aseguran…


  Jane pensaba que estaban decididos a incrementar la campaña proasociación. Fueron varios los que al pedir de beber hablaban de ciertas ventajas y añadían que los que no se apuntaran ahora lo harían más adelante, pero que acabarían siendo todos pertenecientes a esa asociación.


  Escuchó con atención Jane cuando hablaban del Banco que iban a montar al servicio exclusivo de los ganaderos. Y sonreía levemente.


  —No digas nada —exclamó el barman, temiendo que ella dijera algo.


  —No te preocupes. Han venido solo para que yo oiga lo que hablan y lo comente cuando ellos salgan.


  —Han comentado por aquella parte que los estatutos han sido presentados en el despacho del juez. Y como se esperaban antes, ha sido Hernando el autor de ellos.


  En el local de Elsa, ésta estaba pendiente de la entrada de los que salieron poco antes para visitar a Jane. Y al regresar les preguntaba qué había comentado. Y se enfadaba al saber que Jane no decía nada.


  —Me gustaría verla enfadada… —dijo a uno.


  —Pues todo lo que dice es que ella no tiene ganado y es un asunto que corresponde arreglar a los ganaderos.


  —No lo dirá, pero ha de estar furiosa. No esperaba que se volviera con lo de la asociación. Y creo que es hora ya de volver a molestar a esos dos charlatanes.


  —Hay que tener paciencia y esperar.


  —Sabéis que no soy partidaria de esperar tanto.


  —Ha de celebrarse una reunión de asociados para aprobar los estatutos. Y nombrar directiva. Y en esa junta se ha de aprobar también la asignación mensual para presidente y secretario. Y se han de aprobar también, para evitar discusiones más tarde, los cuarenta dólares al mes a cada caballista como vigilantes y rastreadores en caso de cuatreros…


  Elsa no sabía que lo que se comentaba en realidad era lo que ella hablaba.


  Deborah Prittes era una de los tres ganaderos más importantes. Y entró a visitar a Jane. Y a saber qué se hablaba de ese resurgimiento de la asociación.


  No sorprendía ver a esa ganadera en casa de Jane porque habían sido muy amigas de niñas.


  —¿Qué oyes en esta tribuna? —dijo Deborah.


  —Lo que hablan para que yo escuche y comente.


  —Me refiero a los ganaderos.


  —Ya sabes cómo son. Sencillos y crédulos. Les ha hablado que van a tener un Banco al servicio de ellos y es más que suficiente para pedir el ingreso. Y yo diría que es lo que están haciendo.


  —Les engañan como a niños.


  —¿No te han invitado para una nueva reunión…?


  —Desde luego. Y lo han hecho con Dickson y Cowles.


  —Es que saben que sin vosotros tres, la asociación no puede sostenerse.


  —Pero Dickson ha visto bien lo que se proponen. ¡No esperan que acudamos! Porque nos temen a él y a mí especialmente. Y eso que confían en la habilidad oratoria de Hernando y Mohler. Y van a recibir una gran sorpresa. Idea de Dickson. No saben que nos estamos moviendo hace unos días y van a encontrarse con una gran concurrencia, inesperada por ellos.


  Explicó a la amiga lo que iban a hacer y lo que estaban haciendo. Y le pidió su ayuda, que era muy valiosa.


  Jane, al hablar de la reunión de los asociados, hacía saber que oía a los ganaderos hablar con entusiasmo de esa idea del Banco Ganadero.


  Hernando, cuando en casa de Elsa comentaban lo que se hablaba en casa de Jane, reía de buena gana y decía a Mohler:


  —Estaba seguro que era lo que iba a inclinar a muchos ganaderos.


  —Lo interesante es lo que hablaban algunos vaqueros de esos tres tozudos. Dicen que se comenta en esos ranchos que el Banco de aquí necesita una buena lección.


  —Hay que quitar de ese orden del día el asunto de los caballistas. Eso se hará cuando estemos asegurados en los cargos propuestos.


  La reunión se celebró en la escuela, que era el local más amplio.


  Mohler y Hernando, enardecidos por la concurrencia y sabiendo que era lo del Banco lo que les llevaba, se extendieron sobre este tema y fueron muy aplaudidos.



  CAPÍTULO III


  Aplausos que les dieron la seguridad de que no podía fallar lo planeado. Y llegado el momento de la elección de directiva, dieron papel a cada asistente para la votación, que no dudaban cuál iba a ser el resultado.


  Era el sistema democrático que se empleaba en todas las votaciones. Y el juez había sido invitado para el escrutinio de los votos.


  Como los diez primeros que se leyeron tenían el nombre de Mohler como director y Hernando como secretario, sonreían satisfechos. Pero a partir del undécimo voto, empezó a aparecer el de Dickson. Desapareció la sonrisa de los labios de Hernando y de Mohler.


  —¡Nos han traicionado! —dijo Hernando—. Buena trampa nos han tendido y hemos caído en ella.


  —¡Qué cobardes!


  —Ha sido ese trío. Sospechaba de ellos, pero me engañaron.


  El resultado final fue de cuarenta y seis votos Dickson, por dieciséis Mohler.


  —¡Sois unos tontos! —gritó Mohler—. Os habéis dejado manipular por los ganaderos contrarios a la asociación. ¿No era nuestra la idea? ¿No somos lo que hemos hablado de un Banco? ¿Creéis que esos dos van a hacer algo en ese sentido? ¡No contéis conmigo! ¡Sois unos desagradecidos!


  —¿Es que la asociación sólo os interesa si sois vosotros los que la dirigís?


  —No olvidéis que hay una gran diferencia de una directiva a otra. El presidente lo será rotativo cada dos años y sin cobrar un dólar Tampoco cobrará el secretario. ¡Vosotros ciento sesenta dólares cada mes!


  —Porque dedicaríamos todas las horas del día al servicio de la asociación.


  —No temáis. Serán atendidas todas las necesidades.


  —¿Qué os pasa? —dijo Deborah—. ¿Es que no conocéis la honestidad de Dickson?


  —Pero no sabe cómo dirigir una asociación.


  —No temas. Todo estará bien atendido —dijo Cowles.


  —¿Y la idea del Banco? —dijo Hernando.


  —¿Con qué dinero lo ibais a montar? El director del Banco que tenemos en la ciudad se reía de esa propuesta. ¿Cuántos créditos podríais atender? La idea de ese Banco lanzada alegremente, se podrá hacer cuando se consiga un fondo, conseguido colectivamente por la compra de acciones por los asociados. ¡Labor de tiempo! ¡No inmediata! ¡Un Banco no se monta con palabras, sino con dólares! Vamos a preocuparnos ahora de conseguir de los mataderos un precio justo a nuestro ganado y la continuidad en el envío de vagones. Tenemos un exceso de ganadería a la que hay que dar salida mediante la venta. ¡Eso es en realidad lo más apremiante que tenemos que afrontar! —dijo Dickson.


  —Claro. Venderéis vuestro ganado en mejor precio.


  —¡Eres un cobarde si piensas así!


  —¡No me interesa lo que hagáis! ¡He dicho que no formo parte de la asociación!


  —¿Cuántas reses tienes? —preguntó Deborah.


  —Eso no te importa.


  —¿Con cuánto dinero cuentas para que el Banco empiece a funcionar como habéis estado diciendo hace poco en esta reunión?


  —Pediríamos un crédito al Banco. La garantía, el ganado.


  —Pagando un seis por ciento de réditos y entregando dinero sin interés. ¡No hay duda que sería un bonito negocio!


  —Formaremos una Unión de Ganaderos. Y ya veréis.


  —Os habéis descubierto demasiado pronto. Ya no podéis engañar. Queríais la asociación en vuestras manos. De no ser así, ¡no interesa! Nosotros haremos que todos puedan embarcar su ganado cuando necesiten vender. Con el mismo precio para todos y sin mermas en el importe para pagar cargos y esos caballistas que tenéis en vuestros ranchos para empezar a trabajar. No son necesarios esos jinetes. Tenemos nuestros vaqueros cada uno.


  Una nutrida ovación siguió a estas palabras.


  —Tendréis que pagar a esos caballistas que han sido contratados en nombre de la asociación… —dijo Hernando.


  —Asociación que no existía porque se iban a aprobar hoy esos estatutos. Supongo que no hablas en serio cuando dices que ha de pagar la asociación a esos caballistas.


  —Creímos que íbamos a ser elegidos nosotros… —confesó Mohler.


  —Ya estabais haciendo gastos para que el ganado resultara con bajo rendimiento.


  La intervención de Deborah y Dickson, ayudados por amigos, evitó que fueran colgados Mohler y Hernando. Pero no pudieron evitar les dieran muchos golpes. Y tuvieran que ser llevados al hospital.


  Dickson hacía saber que la asociación sólo sería útil para que los embarques de ganado se hicieran por un orden que permitiera vender a cada ganadero de acuerdo con la demanda de los Mataderos.


  Los reunidos se extendieron por los locales y comentaban lo sucedido. Lo que Elsa decía era mejor no escucharlo. Insultaba a todos los ganaderos por haber votado por Dickson. Ella esperaba que no hubiera dificultades para que Mohler fuera elegido presidente.


  —Era lo que prometían todos —decía—. ¡Y le han traicionado!


  Insultaba a Jane, a la que culpaba de ese resultado de la votación. En los insultos, se excedía. Pero no conocía a Jane.


  Estaba Elsa sentada en el asiento que tenía reservado junto a una mesa frente al mostrador y hablando mal de los que votaron a Dickson y se sorprendió al ver sentarse frente a ella a Jane.


  —Debes seguir hablando —dijo Jane sonriendo—. ¿Para qué hiciste venir a tu amante? ¿Qué pensaban hacer? ¿Llevar ganado robado que la variedad de hierros de una asociación permite…? ¿Y qué vais a hacer con el ganado que tenéis en vuestros ranchos, traído de lejos por esos caballistas…? ¡Te voy a colgar! ¡No quiero que sigas haciendo daño!


  Se puso Jane en pie y con la fusta que llevaba escondida empezó el castigo, que en verdad era feroz. Elsa intentó sacar el revólver que llevaba en el pecho. Y que fue lo que excitó más a Jane.


  —¡Quieta, Jane! —dijo uno—. Esa mujer está ya muerta.


  —Que no haya luto por ello —dijo al salir.


  La votación para los cargos de la asociación y la muerte de Elsa produjo un cambio radical, no sólo en la población, sino en el condado.


  Muchas propiedades cambiaron de dueño. Y varias familias marcharon de esa zona. Con lo que se descubrió que el asunto de la asociación era más importante de lo que parecía. Los caballistas, que estaban escondidos en los ranchos de los amigos, trataron de colocarse en distintos ranchos, pero no fueron admitidos.


  La visita a distintos ranchos, descubrió el ganado que había escondido y que tenían hierros distintos y variados. Descubrimiento que provocó castigos y huidas. Y que muchos ganaderos con fama de honestos durante años sorprendieran con una realidad muy distinta.


  De las personas más asombradas, era Jane. Que no ocultaba su sorpresa. Las hijas de estos ganaderos desaparecieron de la vecindad, marchando junto a familiares que vivían muy lejos y con los que habían pasado varios años siendo ellas de las más asombradas con la verdad de sus padres.


  Muchachas muy estimadas por Jane y que no se despidieron de ésta, por vergüenza, aunque ellas no podían ser responsables de la verdad de sus padres.


  Meses más tarde, eran muchas las propiedades que cambiaron de dueños. Habían sido vendidas lejos de la población. Y los nuevos propietarios acudían a hacerse cargo de lo adquirido.


  El herrero tenía carros y coches averiados que ya no irían a por ellos con lo que había desaparecido para él una verdadera pesadilla que suponían los exigentes.


  —¿Qué vas a hacer con todo eso? —le decía Jane.


  —Venderlo. Lo arreglaré y será vendido. Venderé el taller y marcharé a mi pueblo, del que falto hace bastantes años.


  —¿Tienes familia? Nunca has hablado de ello.


  —No soy un hongo, Jane —dijo Spencer riendo—. Sí… Tengo familia. En realidad, no sé qué quedará de ella. Son bastantes años de ausencia y de silencio.


  —¿Es que no te has escrito con ellos en estos años?


  —Salí disgustado y juré no hacerlo. He cumplido el juramento.


  —No me importan tus problemas, pero ¿has sido justo? ¡No es posible que un rencor tanto tiempo alimentado, responda a un hecho de justicia!


  —He tenido fama de tozudo. Y creo que ha sido justa. No creas que no pensé muchas veces regresar al pueblo. A casa…, pero al final, no lo hacía.


  —Y aquí, has vivido solo. ¿Por qué no te casaste?


  —Porque no encontré la mujer digna de ello. Y me habitué a la soledad.


  —Y ahora vuelve a ti el deseo de volver, ¿verdad?


  —Algo de eso hay.


  —Pues no te arrepientas. ¿Qué edad tienes, Spencer? No tienes la que representas por ese cabello que empieza a blanquear.


  —Dentro de unos días cumpliré cuarenta.


  —¿Nada más?


  —Nada más.


  —Sospechaba que eras más joven de los representados, pero por lo menos te hacía cincuenta. Claro que esa barba ayuda a creerte más viejo. Dime, Spencer, y perdona mi curiosidad, sabes que te estimo mucho…


  —Ya lo sé. Y correspondo de corazón.


  —También lo sé.


  —¿Qué vas a hacer en tu pueblo?


  —En realidad, es una pregunta que me he hecho muchas veces en estos días. No soy hombre que pueda estar sin hacer nada. Y estoy cansado del taller. Claro que no hay más que un herrero. Es lo que había antes, pero el pueblo ha debido crecer. Y eso que como había ranchos extensos y con mucha ganadería, tal vez no haya crecido.


  —¿Te importa decirme de dónde eres? No lo has hecho nunca, ¿verdad? Y si no lo quieres decir no te preocupes. No me voy a enfadar por ello.


  —Es un pueblo muy bonito. Tiene unas calles muy rectas que se cruzan entre sí. Cuando yo marché había una verdadera pasión por los caballos. Unos ganaderos llevaron animales que procedían de Kentucky… Eran varios los que aspiraban a llevar sus monturas a Santa Fe a las carreras que ya eran importantes. Hasta el nombre es muy bonito. Soy de Santa Rosa…


  —Cierto que es bonito —dijo Jane riendo—. No te arrepientas esta vez, y marcha.


  —Sí. Lo voy a hacer.


  —¿Qué familia esperas encontrar?


  —De verdad que no lo sé.


  —¿Qué edad tenías cuando saliste de allí?


  —Verás. Creo que tenía veintidós o veintitrés años.


  —Muy joven. ¿Ya eras herrero?


  —¿Por qué no te pones una placa de sheriff? —dijo Spencer riendo.


  —Tienes razón. Soy demasiado curiosa. Debes perdonar…


  —No tiene importancia. ¡De verdad! —dijo Spencer riendo—. Hoy me he entretenido más que otros días.


  —Lo que tienes que hacer es trabajar menos. Todos en el pueblo comentan que has de tener buenos ahorros…


  —Y tampoco se equivocan. Pero estoy seguro que serán menos importantes de lo que creen todos esos que suponen…


  Se acercó a ellos un desconocido, que dijo:


  —Me han dicho que encontraría aquí al herrero.


  —Yo soy —dijo Spencer.


  —Soy el que compró el rancho o hacienda de Cooper. Debía ser muy conocido aquí…


  —Así es —dijo Jane—. ¿Dónde está? ¿Está Sussie con él? Me refiero a la hija.


  —No sé nada de él. Sólo que habló de un rancho y vimos los documentos que tenía sobre ese rancho. Nos pusimos de acuerdo y compré.


  —¿No es muy confiado? —dijo Jane sonriendo—. Ha comprado un rancho sin verlo.


  —Había documentos. Y la realidad ha demostrado que no engañaba.


  —Sin embargo, le engaño —dijo Spencer—. Más bien diría que le estafó —añadió Spencer.


  —No comprendo. ¿Por qué dice eso?


  —Porque le vendió una propiedad que no le pertenecía.


  —¡Spencer! —dijo Jane sorprendida.


  —No son muchos los que lo saben. Esa propiedad es de la hija. Él no tenía nada en ella.


  —¡No es posible!


  —Visite el Juzgado aquí y en el Registro de Propiedades. Tenía razón Jane cuando le ha dicho que es usted bastante confiado.


  —No podía sospechar algo así. Estos documentos…


  —Los habrá falsificado. La dueña es la hija.


  —Pues que no se presente la muchacha a reclamar. Mientras no me devuelva lo que he pagado no habrá quien me haga salir.


  —Es un asunto que no me interesa y que tendrían que resolver ustedes —dijo Spencer—. Sólo me he concretado a decirle lo que hay.


  —En su taller hay un carro del rancho y…


  —En mi taller lo que hay son deudas de ese rancho que celebro haya quien me las pueda abonar. Y ese carro al que se refiere gasté en él treinta y cinco dólares, los noventa que me debe el rancho, hacen un total de ciento veinticinco dólares.


  —No esperará que yo pague ese dinero.


  —¿Es que no es lógico que lo haga? Es el que vive ahora en ese rancho. Y si quiere llevarse ese carro, tendrá que pagar.


  —No me agradaría que trate de estafarme también…


  —No estafo a nadie. Lo que hago es cobrar lo que gasto en cada trabajo. Puede preguntar en el pueblo…


  —Ya he preguntado. Y dicen que cobra mucho.


  —Pero siempre anticipo lo que cuesta y si me dicen que lo haga, es justo que cobre.


  —No le voy a pagar un dólar y nos vamos a llevar el carro.


  —No discutas, Spencer. Avisa al juez y al sheriff. Parece que este caballero se ha equivocado de pueblo.


  —¡Jane! ¿Pasa algo? —dijo un cliente.


  —Este caballero que «dice» ha comprado el rancho de Cooper, que quiere llevarse un carro de ese rancho que arregló Spencer Y dice que se lo va a llevar sin pagar los ciento veinticinco dólares que debía Cooper de varios arreglos y de calzar a los caballos de sus vaqueros.


  —¿Es posible? —decía otro cliente que se acercaba.


  —Es que yo no sé qué haya esa deuda.


  —Pero se lo está diciendo el herrero. ¿Por qué dice que se va a llevar el carro sin pagar nada? —dijo ella.


  Llegó un amigo de Spencer y dijo:


  —Se están llevando uno de los carros que tienes en el patio.


  —Bueno. Es que no sabía…


  —¡Pagué ciento veinticinco dólares! —dijo Spencer.


  El forastero estaba asustado por la actitud de los clientes y pagó la cantidad exigida.


  Los vaqueros de él estaban preparando un carro sin saber si era el que les interesaba. Llegó el jefe del equipo acompañado por Spencer y varios amigos de éste.


  —Dejen ese carro ahí —dijo Spencer—. Ese carro no es el que dejó Cooper Es aquel otro.


  —¿Ése tan viejo?


  —El que era de Cooper. Ese otro que preparaban tiene el eje roto. Está sin arreglar.


  —¿Sabéis lo que he tenido que pagar por ese carro? Lo que no vale de nuevo. Ciento veinticinco dólares.


  —¿Y lo ha pagado? ¿Por qué?


  —Porque eran las deudas que tenía en el taller míster Cooper.


  —Yo no hubiera pagado…


  —Pero tampoco se llevaría el carro —dijo uno de los que acompañaban a Spencer—. ¿Qué les pasa? ¿Es que creían que el herrero estaba solo?


  —No… Pero hay que admitir que es una deuda de importancia.


  —La que tenía ese ganadero conmigo. Siempre me pagaba varios trabajos a la vez.


  —¿Y vas a pagar ese dinero por este carro? Si no lo vale.


  —Pero es el trato que hice con él. Con las deudas que tenía.


  —Prestará servicio en el rancho.


  Engancharon el caballo que había llevado para llevar el carro sin pagar nada…


  —¡Vaya negocio que hemos hecho! Nos íbamos a llevar el carro sin pagar nada…


  —Esos cerdos se han metido donde no les llaman.


  —¿Y la del saloon?


  —Una habladora. Es la que ha revolucionado a los clientes. No me gusta esto. Ese herrero es muy estimado en el pueblo. Ha sido una suerte que hayamos discutido en el saloon… Así se ha descubierto que le ayudaran en el caso de que se le haga algo.


  Spencer volvió al saloon y dijo a Jane:


  —¡Nada de compra del rancho!


  —Es lo que he pensado yo.



  CAPÍTULO IV


  -Esto es un encargo de nuestros amigos Mohler y Cooper. Han esperado estos meses, pero no olvidan y somos los dos los «recomendados» a este grupo de asesinos.


  —¿Crees que…?


  —Estoy seguro. Todo iba bien para ellos. Yo estaba sin armas y él empezaba a provocar. Tú, con tu manera de hablar… Los otros llegarían más tarde para decir que el carro estaba preparado y así podían intervenir en la pelea que se provocara.


  —Tendré que vestir pantalones…


  —No te preocupes. Ya no puede haber sorpresa.


  —Pero es mejor estar preparada.


  —Eso me parece bien, porque voy a hacer lo mismo.


  Los del carro llegaron al rancho y uno de los que estaban en la casa se echó a reír al ver el carro y dijo:


  —¿Era ése el carro de que habló Cooper?


  —Y ha pagado más que vale nuevo.


  —¿Es posible?


  —Es que las cosas se han complicado. Ha tenido que pagar unas deudas que tenía Cooper y de las que no habló una palabra.


  —Debisteis dejar el carro. No vale lo que se ha pagado.


  —Es que no me devolvería el dinero que pagué por la actitud de los clientes dispuestos a disparar sobre mí si era preciso.


  —Supongo que arrastraremos al herrero y a esa charlatana.


  —Pero hay que hacerlo bien.


  —Hay que saber provocar cuando no tenga ayuda.


  —Nos ha engañado Cooper. Resulta que el rancho no es de él, sino de su hija.


  —¿Es posible? ¿Por qué no lo ha dicho? Así, no van a creer en esa compra. Se han reído de mi por comprar un rancho sin verlo. Y eso es verdad. No se concibe. Lo que indica que todo está saliendo mal porque está mal planteado.


  —¡Tenemos que imponernos! No te has debido asustar por esos clientes. No hacen más que hablar, pero si desde el primer momento hacemos saber que estamos dispuestos a todo…


  —No creas que no tengo deseos de desquite. Y al herrero se le puede sorprender cuando esté trabajando. Ella, después. ¡Y no se moverá ninguno! Si saben que hay peligro de verdad, ya verás como no se mueve ninguno de sus amigos.


  —No sé —dijo el que estuvo en casa de Jane—. He visto las manos que caían sobre las armas. Me parece que no es el pueblo del que nos han hablado Mohler y Cooper.


  —No hay que pensar en la trampa que les tendieron con el asunto de la asociación.


  —Si entonces estamos nosotros aquí, esa votación no habría valido.


  Todos ellos hablaban con arreglo a su manera de ser y pensar.


  —El modo de provocar al herrero es romper este carro y decir que nos lo ha dado sin arreglar, que nos ha estafado lo pagado.


  —¿Qué vamos a hacer con el ganado que hay en el rancho?


  —Nos llevaremos con esas reses las de los ranchos inmediatos. Y se embarcan como nuestras, compradas en distintos ranchos.


  —Me parece que estáis hablando como si todo lo que estáis diciendo fuera sencillo hacerlo.


  —¿A qué hemos venido?


  —A hacernos cargo de un rancho que he comprado.


  —Sin verlo —dijo uno riendo.


  —Y es bastante extenso. ¡Vale dinero!


  —Y resulta que es de esa muchacha.


  —Que marchó con los parientes sin que pudiéramos comprobar si merecía la pena.


  —¡No quiero complicaciones con asuntos de mujeres!


  —¿Es que hay algo mejor que eso?


  —¿Qué tal es esa muchacha del saloon?


  —Una preciosidad… Eso sí hay que admitirlo. Pero, repito, es muy estimada y eso es un inconveniente y un claro peligro.


  —¡Si sabemos imponernos…! Vamos a ir a verle, ¿no? Tenemos ganas de beber.


  —Repito que no quiero complicaciones.


  —No te preocupes… No pasará nada.


  Por la tarde se presentaron seis de ellos en el local de Jane, que les miraba con atención y sonriendo.


  Spencer había cogido un paquete que tenía escondido en el taller, entre unos hierros viejos. Se sentó tranquilamente en el comedor de su vivienda. Desenvolvió el paquete que puso sobre la mesa. Y apareció un cinturón-canana que era una maravilla, todo él repujado con filigranas asombrosas. Y dos «Colt» a los que hizo girar los dos tambores a la vez. Y sonreía satisfecho. Estaban bien engrasados. Se ajustó el cinturón y estuvo sacando los «Colt» a una velocidad que de no verse no se comprendía. Lo repitió varias veces y sonriendo dejó las armas en la funda.


  Jane seguía vigilando desde el mostrador donde estaba ayudando al barman, a servir a los forasteros que supuso eran los vaqueros del rancho de Cooper.


  —¿Es que no sales de ahí? —dijo uno frente a ella.


  —Estoy ayudando al barman. El solo a veces no puede atender.


  —Pero no es justo nos prives de tu belleza.


  —Veo que me miras con buenos ojos. Gracias.


  —Te miraré mejor si sales de ahí…


  Uno de los seis dio con el codo a un compañero.


  —Si ella prefiere estar en el mostrador para ayudar al barman…


  Al mirar al compañero el que hablaba se dio cuenta de la razón. Estaban rodeados de clientes que se acercaban desde las mesas.


  —¡Jane! No te negarás… Estos vaqueros del Cooper son más vehementes que los anteriores… Creo que deberías salir del mostrador para que te vea ese muchacho. Parece que tiene mucho interés en ello, ¿verdad?


  —Bueno, si ella ayuda al barman…


  —Ten en cuenta —dijo otro cliente— que ha de echar de menos a sus hermanas que han de estar trabajando en algún prostíbulo. ¿Me engaño?


  —Veo que os habéis enfadado…


  —¿Es que por aquí no gastáis bromas con las amigas? No hay que enfadarse por lo que he dicho. No he ofendido a la muchacha.


  —¡No podrías ofenderme nunca! —dijo Jane, que se estaba enfadando—. ¡Eres demasiado cobarde para ello! ¿Qué tal están míster Mohler y Cooper?


  —No conocemos más que a míster Cooper. Es el que ha vendido el rancho. Que parece ha engañado a nuestro patrón.


  —Cuando veáis a los dos, si es que volvéis a verles, les decís que este pueblo no ha cambiado.


  —Lamento que te hayas molestado por mi broma.


  Y salieron los seis.


  —¡No me gusta esto! ¡No es lo que decían Cooper y Mohler!


  —Y ya veis que se han dado cuenta que somos enviados de ellos. Tiene razón éste Tampoco me gusta a mí. No puede haber sorpresas. Están siempre preparados. Y no hay duda que están vigilantes.


  —¿Es que vamos a dejar que se rían de nosotros?


  —No podremos sorprender. Nada más entrar se ponen todos en guardia. Y están pendientes de nosotros.


  —Me parece que será preferible que vengan ellos —dijo otro.


  —¿Es que vamos a tener miedo de estos patanes?


  —Que cada uno tiene un «Colt» al costado. Y la distancia no es para fallar.


  —No hay duda que no es lo que pensábamos. Estos cerdos no se dejarán sorprender. Y ya se ha dado un paso en falso.


  —Hay que esperar a que se confíen.


  —No será fácil…


  —Lo que más me preocupa es que hayan sospechado que estamos aquí por orden de esos dos ganaderos que cometieron aquellos errores en el asunto de la asociación.


  —Han adivinado la verdad; lo que supone que no es lo que ellos esperaban. Aquí no han olvidado. Y mi opinión es que debemos volver con los otros.


  Dos de los vaqueros, al reunirse con los que estaban en el rancho, dijeron:


  —¿Habéis estado en casa de ésa Jane?


  —Sí.


  —¿Habéis visto que ella lleva dos armas colgadas?


  —¿Es posible? Bueno. Ella estaba en el mostrador y no ha salido de allí mientras estuvimos hablando.


  —Pues lleva dos armas. Eso quiere decir que está preparada para la defensa.


  —¿Es que esa tonta podrá hacer algo si decidimos encargarnos de ella?


  —En esta tierra hay muchas mujeres que saben disparar.


  Por fin decidieron no aparecer por el pueblo en varios días en espera de que se confiaran. Pero se presentó un nuevo vaquero que llegaba con instrucciones.


  —Hace unos días que el herrero no está en su taller. No hay posibilidad de provocarle. Porque no es conveniente hacerlo en el pueblo. Y menos, en el local de esa muchacha, que es donde suele estar más tiempo. Creo que vamos a tener que abandonar de momento. Más adelante se hará. Ahora no es aconsejable. Si pasa algún tiempo y nos ven como lo hacen con los otros vaqueros, será el momento de estudiar las posibilidades. No me gusta que, así que aparecemos nosotros, todos se movilizan y están vigilantes. Hay que dejar que pase algún tiempo. Y nos comportaremos como vaqueros normales. Tenemos ganado que cuidar y lo podemos hacer con toda naturalidad.


  Ellos no podían saber que Spencer estaba pendiente de todos los actos de ellos. Y como había decidido descansar antes de marchar de allí, no aparecía por el taller. Todos los trabajos que estaban en el patio que era parte del taller estaban terminados y los que aún no lo estaban, era que no tenían arreglo y los dueños habían preferido el abandono definitivo.


  El saloon que fue de Elsa y que se hizo cargo el esposo que había estado separado de ella varios años, era el lugar de reunión de los vaqueros llegados como al servicio de Cooper, entonces, comprado el rancho por el que apareció en el pueblo como comprador.


  Casland se llamaba el que fue esposo de Elsa y se hizo cargo del local. No conocía a los vaqueros que su esposa trató con confianza. Y no era amante de las preocupaciones por asuntos que eran privativos de otras personas.


  Se separó de Elsa por no coincidir con su manera de enjuiciar los mismos temas.


  Ella era una mujer sin sentimientos. Y había conocido antes de casarse a ese grupo cuando ella iba con su padre, amigo y a veces cómplice de ellos. Desde el primer momento que les conoció no le agradó nada y así se lo hizo ver a Elsa, pero ella respondió que no debía ser tan escrupuloso. El padre de ella tenía un saloon, en el que todo lo peor y ventajas eran acogidas con satisfacción.


  Tuvieron muchas discusiones los dos hombres. Y una noche que sorprendió hablando al padre de Elsa con esos amigos, decidió separarse de ellos y abandonar a Elsa que se había convencido era la peor de todos ellos.


  Una de las empleadas de Elsa estaba informada de que ella estaba casada, aunque había sido amante de algunos de ellos. Y fue la que dio la pista al sheriff para localizar al que correspondía ser heredero. Y cuando dieron con su paradero fue notificado de la muerte de su esposa… y de que tenía un saloon en Silver City. En la notificación le hacían saber que de presentarse debía, llevar los documentos que le señalaban.


  Ninguno de los ganaderos que eran tan amigos de Elsa conoció a Casland, Pero por haber sido esposo de ella le consideraron igual los enviados como dueños del rancho de Cooper.


  Eligieron ese local para ir a beber. Y no les agradaba la frialdad de Casland con ellos. También sorprendió a las empleadas cuando les hizo saber que debían vestir con honestidad y prohibió la tolerancia de ligerezas manuales por parte de los clientes. Pero en esa sorpresa había satisfacción en dos de ellas, y las otras, más rameras que empleadas de saloon, decidieron abandonar y marchar a Tombstone, considerada ciudad sin ley. Y en la que, por lo tanto, mujeres como ellas podían encontrar el trabajo que les agradaba.


  Cuando se comentó la marcha de estas dos y se conocieron las causas, Casland fue visto con cierta simpatía. Y el cambio en el vestir de las dos que se quedaron, confirmaba que, a pesar de ser el esposo de Elsa, no se parecía en nada a ella.


  Walkin era el que presentó documentos de compra del rancho. Y al saludar a Casland, le dijo:


  —Soy muy amigo de Cooper.


  —¡Ah, sí! Es uno de los ganaderos que estaban interesados en una asociación de dueños de ganado.


  —Elsa era una buena amiga nuestra. Nos conocía hace años. Aunque desde luego no interesaba se supiera aquí. Y ese conocimiento de antes, se silenció. Lo digo porque me doy cuenta que está desconfiando. ¡Somos de confianza!


  —Hace muchos años que me alejé de Elsa y su padre. Y desde entonces la única noticia recibida de ella ha sido darme cuenta de su muerte. Digo esto porque no he tenido el menor contacto con la vida que haya llevado ella en estos años. No se moleste conmigo, si le digo que nada que haya tenido relación con ella me interesa. Me hice cargo de este local porque me pareció que podría vivir de él. No andaba bien cuando supe su muerte. Este local podía ser la solución. ¡Y aquí estoy!


  El que hablaba con él le miraba muy sorprendido. No era el que imaginó que sería el esposo de Elsa. Minutos más tarde, tras una corta charla, se convenció que no podía contar con él ni con el local para el enfrentamiento con Jane y con Spencer. Y esto le desagradó. Dio cuenta a los «muchachos», como definía a los vaqueros del equipo.


  —Si hubiera vivido ella, sería muy distinto —dijo uno.


  —¡Y tan distinto! —añadió otro.


  Los amigos de Jane y de Spencer que visitaren el antiguo local de Elsa comentaban la buena impresión que tenían del viudo.


  —Parece una buena persona —decía Dickson, uno de los ganaderos más importantes—. Va a cambiar lo de Oasis. No le agrada que haya aquello que pueda recordar lo que fue ese local. Y he visto que las dos empleadas que tiene, no parecen las que había antes. Son distintas y sin embargo estaban con Elsa Se muestran muy contentas con el cambio en la ropa y en los gestos.


  —Eso supone que se han equivocado muchos. Esperaban que fuera muy contrario a esta realidad —dijo Jane.


  —Va aumentando el número de clientes en ese local.


  Spencer decidió visitar a ese viudo. Lo que hablaban de él le satisfacía cuando había sido uno que al saber que llegaba el viudo, supuso que, dada la calidad de ella, sería algo parecido.


  Joe Casland miró a Spencer al oír que le llamaban así al saludarle. Había oído hablar mucho en esos días del herrero. Por eso le miraba con atención. Y Spencer, que iba dispuesto a hablar con él, se acercó y le dijo:


  —Parece que este local se va animando y aumenta el número de clientes.


  —No me puedo quejar. ¡Se portan bien conmigo!


  —Es que han encontrado un radical cambio a lo que era antes…


  —Y, sin embargo, tenía una buena clientela.


  —Yo no diría eso. Diría una numerosa clientela. Aquí no se sabía que estuviera casada.


  —Es que hace muchos años que nos separamos. Tampoco, en este tiempo, he confesado por mi parte que lo estaba. ¡Una tontería, si quiere, pero ha sido así!


  —Eres el herrero, ¿verdad?


  —Así es, Pero voy a marchar. Vuelvo a mi pueblo después de varios años de ausencia y estoy tan contento, al pensarlo, como un chiquillo con botas nuevas. Y eso que sé que voy a echar de menos a algunos amigos que he hecho aquí en este tiempo.


  —Conociste a Elsa, ¿verdad?


  —Desde luego. Te habrán dicho que no era muy estimada. Se alió a quienes no eran estimados. Y su lengua era peligrosa.


  —Conocía cómo era. Y no me sorprende acabara así. Vivió más de lo esperado por mí. Me sorprendió la noticia de su muerte ya que la hacía enterrada mucho antes. ¿No bebe otro whisky?


  —Gracias. Soy muy parco en la bebida. Durante mucho tiempo he estado acudiendo a casa de Jane para beber, a la misma hora, un solo whisky.


  —¡Rígido en las costumbres!


  —Así es —dijo Spencer.


  Cuando el herrero se despedía de Joe, éste, en movimiento instintivo, se frotó la ceja derecha al tiempo que sonreía agradablemente. Spencer dijo que volvería por ese local y Joe lo agradeció.


  CAPÍTULO V


  Spencer salía del local muy preocupado. Forzaba la memoria tratando de recordar dónde había visto antes de ese momento a Joe. Lo que no dudaba un solo instante en que le conocía. Y con esa preocupación entró en el local de Jane, que le saludó con la mano al verle entrar. Y cuando éste se acercó a la parte del mostrador que atendía ella, le dijo:


  —¿Has estado allí?


  —Ya te hablaré, Sí. Vengo de ese local.


  Hasta dos horas más tarde no pudo hablar Spencer con Jane.


  —Dime —exclamó ella—. ¿Has hablado con el viudo? ¿Sabe que fui yo la que mató a su esposa?


  —Sabe que murió de una paliza. Y sospecho que no ignora quien lo hizo. Sabe que soy amigo tuyo y no ha comentado nada sobre esa muerte. Más tarde, ha dicho que la notificación de que había muerto le sorprendió, porque creyó que había sido enterrada mucho antes. Y que tenía que acabar así.


  —Eso indica que es bastante sensato. Todos hablan de lo distinto que es ese local ahora a como era en manos de la esposa.


  —¿Dónde me has hablado que viven esos parientes tuyos? ¿No era en Albuquerque?


  —Sí. Allí siguen viviendo.


  —Vas a ir a pasar una temporada con ellos.


  —¿Qué te pasa? ¿Es que no has pensado en las fiestas anuales, que las tenemos encima?


  —Por eso quiero que no estés aquí durante ellas.


  —¿Qué pasa? Tú no hablas por hablar.


  —Ese viudo está engañando a todos. Y sospecho que espera las fiestas a que te refieres… No consigo recordar dónde y cuándo le he visto antes de ahora. Terminaré por recordar, pero hasta entonces no te quiero aquí. Así que vas a marchar con tus parientes.


  —Pero…


  —Me vas a obedecer y no vas a comentar una palabra sobre esa marcha tuya.


  —¿Quieres decirme qué es lo que temes?


  —Si recordara, te diría la razón de mi miedo, porque es miedo lo que en estos momentos siento.


  —¡No es posible! —exclamó ella riendo.


  —Ya ves que no me rió. Y estoy hablando muy en serio. No te quiero en este pueblo durante las fiestas. Confió en recordar lo que ahora no puedo y que tanto me preocupa.


  —Así que, para ti, está engañando a todos.


  —Completamente seguro. ¿Finalidad o razón para ello? ¡No lo sé! Pero juraría que ha venido dispuesto a vengar la muerte de Elsa.


  —Pero ¿por qué lo imaginas?


  —No tengo ganas de discutir. Sin decir nada, mañana sales para reunirte con tus tíos y primos. Se alegrarán de verte.


  —De eso estoy segura. Y no creas…, muchas veces he pensado ir hasta allí para verles. Pero me agradaría saber qué es lo que temes.


  —Te repito que no lo sé. Pero no quiero verte aquí en las fiestas. No me pidas la razón, porque no sería capaz de momento. Pero cuando recuerde lo que ahora me tortura no recordar, te lo diré.


  Jane, que conocía a Spencer, estaba completamente segura que había una razón poderosa que Spencer no confesaría de momento, para hacerle salir de Silver City. Y como le agradaba la visita que iba a hacer, sonreía al preparar lo que se iba a llevar. Para complacer a Spencer, iba a subir en un tren de mercancías que pasaba por allí, procedente de Tombstone, a las tres de la mañana.


  Y todo se hizo con arreglo al plan de Spencer. Cuando la población empezaba a levantarse, Jane estaba muy lejos.


  Siguiendo siempre las instrucciones de Spencer, dijo a Rita, que era la empleada de su confianza, que se hiciera cargo del local. Y que dos días más tarde cerrara para descansar durante las fiestas.


  Rita dijo que era preferible que al día siguiente estuviera el local cerrado. Y Jane acabó por admitirlo así.


  Antes de la hora en que se levantaban en el saloon, dio cuenta Rita a la otra empleada y a la que cuidaba la vivienda que se quedaba cerrado el saloon hasta que pasaran las fiestas y que Jane había marchado a El Paso donde tenía unos parientes. Iba a quedar en la casa, la que cuidaba la vivienda porque no tenía familia en el pueblo y carecía de vivienda. Pero como tenía entrada independiente, el negocio quedaba perfectamente cerrado. Y ella se servirá por la escalera independiente.


  La otra empleada dijo que iba a ver a su familia aprovechando ese cierre temporal. Que era lo que pensaba hacer Rita. Así se evitaba el tener que estar respondiendo todo el día a los que preguntaría por Jane.


  Como participación en la comedia, Spencer se presentó a la hora que solía ir, a beber su whisky y se encontró con el local cerrado. Y no había ninguna de las empleadas.


  Martha era la encargada de las habitaciones y la que dijo que había vacaciones. Y que por no trabajar tanto durante las fiestas habían decidido cerrar hasta que esas fiestas pasaran.


  Junto a Spencer, oyendo a Martha, estaba el sheriff.


  —Jane es la mujer más extraña… Todos se afanan por tener el local y el negocio en condiciones de rendir al máximo. Y ésta, en la mejor época, decide cerrar hasta que pasen las fiestas.


  —En realidad —dijo Spencer— en esos días no se comprende que lo puedan resistir.


  Por ser el local que era, se comentó su cierre. Eran muchos los que se encontraron la puerta cerrada y algunos se enfadaron. Estaban habituados a ese local. No les agradaba tener que entrar en otro. Dos de estos clientes, como ese día era domingo, se presentaron antes en la ciudad y se encontraron con el saloon La Casa de Todos cerrado. Y fueron al de Joe, el viudo, como fue bautizado desde que se presentó en el pueblo. Joe estaba apoyado en el quicio de la puerta viendo el movimiento de los transeúntes, muchos de los cuales le saludaban con la mano. Junto a él se hallaba una de las dos empleadas.


  —Ya se están preparando en muchos ranchos —decía ella—. Y los mineros lo mismo.


  —¿Faltan muchos días para las fiestas?


  —No lo sé con exactitud, pero estos días comentaban que falta una semana a partir de este domingo.


  Los dos clientes de Jane que encontraron cerrado el local fueron al de Joe, saludando a los que estaban a la puerta.


  —Parece que madrugáis mucho —decía la muchacha.


  —No tenemos que trabajar en el rancho. Estamos mejor aquí.


  Y entraron para ponerse ante el mostrador. Los de la puerta entraron también. Pocos minutos más tarde eran varios los clientes. La empleada que estaba ayudando al barman y que había limpiado la cristalería miró sorprendida a Joe cuando éste, que se había sentado en la silla que ocupaba ante una mesa y cerca del mostrador, se levantó prácticamente de un salto, para decir a un cliente:


  —¿Has dicho que Jane ha cerrado?


  —Y al parecer durante las fiestas. Dicen que ha ido a El Paso donde tiene familia. El padre de ella era tejano.


  Judy, la empleada estaba pendiente de Joe. Y se preguntaba por qué le habría disgustado el cierre del local de Jane. Lo lógico sería, para ella, que le alegrara esa competencia menos en tales días.


  Cuando Joe se acercó al mostrador, le dijo Judy:


  —¿Será verdad que Jane ha cerrado para las fiestas?


  —Es lo que han comentado.


  —Muchos de sus clientes vendrán a este local. ¡Mejor para nosotros! Menos competencia.


  —Iba a visitar hoy precisamente ese local.


  —Es muy sencillo. Es ella la que lleva tanto cliente como tiene. Es la muchacha más estimada de la ciudad y del condado.


  —No se llevaba bien con Elsa, ¿verdad?


  —Jane no le hacía mucho caso.


  —Y sin hacerle caso, ¿le mató?


  —Ese día se excedió Elsa.


  —Lo que no comprendo es que los testigos dejaran que matara a golpes a una persona.


  —Dijeron que fue un accidente. Que Jane no pensó que tuviera esas consecuencias. Que sólo trató de darle unos golpes para que dejara de hablar de ella, pero que al caer se golpeó con una silla.


  —Pero cayó al ser golpeada por Jane. Y le advirtieron que estaba golpeando a una muerta.


  —Porque fue un accidente. Jane nunca pensó en matar.


  —Sería así cuando es lo que se comenta. Y a Elsa le gustaba mucho hablar.


  Cuando Joe se retiraba era contemplado con atención por la muchacha. Había sido ésa la primera vez que habló de la muerte de su mujer, con ella. Y por primera vez, para ella, Joe no era lo que estaba aparentando. Estaba segura que disgustaba a Joe mucho que Jane hubiera cerrado. Y se preguntaba por qué podía enfadarle a él ese cierre, cuando lo lógico, como ambición de negocio, debía alegrarle que se suprimiera una competencia tan fuerte como era La Casa de Todos.


  Como no dejó de estar pendiente de él, le vio hablando con un minero conocido en la casa y en la ciudad. Y no le cabía duda que hablaba muy nervioso. Marchó el que hablaba con Joe y media hora después, entraba el director del grupo minero más importante de esa cuenca. Y estuvieron hablando unos minutos. Sonreía la muchacha y se decía que no entendía nada. Por lo cual era mejor no preocuparse. Y dejó de estar pendiente de él. Pero lo que si seguía pensando que no era lo que aparentaba. Y por ese camino deductivo, llegó a la conclusión de que el cambio de vestido en ella no era más que una comedia para dar una impresión que le granjeara la simpatía general. Cosa que, pensaba ella, había conseguido al fin.


  El domingo era día de más trabajo porque los clientes aumentaban mucho en relación con los días laborables. Y con ese trabajo se olvidó, la empleada de su atención a Joe.


  Por la tarde, ya cerca de la noche, comentaron que unos mineros habían abierto el local de Jane y lo destrozaron, porque consideraban una ofensa privarles en día festivo de la posibilidad de beber en esa casa, puesto que la muestra decía que era La Casa de Todos.


  Recordaba Judy cuando Joe habló con los dos mineros. Ya no le cabía duda que ese destrozo era obra de Joe. Porque le había enfadado que cerrara Jane, porque debía tener planeado ese destrozo y el castigo a ella.


  Spencer visitó al juez. Y estuvo hablando con él más de una hora.


  Al otro día, por la mañana, el director de la sociedad a que pertenecían los mineros que destrozaron el local de Jane recibía una notificación para la entrega en el Juzgado de seiscientos dólares por destrozo de mobiliario y doscientos por bebida derramada y bebida. Y daban veinticuatro horas de plazo para el abono de esas cantidades, y en su defecto, las minas de la sociedad serían clausuradas.


  El director marchó al saloon de Joe y se sentó frente a él. La muchacha estaba pendiente de ellos. Vio cómo el minero mostraba un papel a Joe y éste no parecía estar de acuerdo con lo que decía el otro.


  —Fue tu orden. Lo han confesado ellos. Así que serás el que pague todo esto, No quieras que los mineros se encariñen con esta casa y cuelguen a su dueño.


  Y el minero se levantó. Y salía cuando Joe corrió tras de él llamándole. Se sorprendió la muchacha al ver que Joe daba dinero al director. Y se dio cuenta del enfado de Joe. Que se metió en sus habitaciones.


  Judy no se atrevía a decir nada a su compañera. Sabía que era muy peligroso. Había visto detalles de que Joe era un hombre violento y cruel posiblemente.


  El juez dio cuenta a Spencer de que habían pagado la cantidad exigida.


  —Éste es el mejor castigo que se les puede aplicar. Así sabrán que destrozo que hagan, destrozo que pagan —decía el juez.


  —Son unos salvajes. Y no le quepa duda que esto es obra del viudo de Elsa. Está engañando a todos. Y lo sucedido, indica que se ha enfadado por el cierre de ese local. Sin duda tenía pensado hacer esto mismo, pero con Jane en el local y poder castigar a la muchacha por la muerte de Elsa. Es a lo que ha venido ese viudo. Y ha de ser amigo de los mineros.


  —Lo debe ser del director, porque le han visto hablando con él en ese local.


  —Estaba seguro. Y no van a dejar sin castigo al herrero.


  Sonreía el juez.


  —Si lo intentan o lo hacen, no se frene. Mate si es preciso. Odio los grupos que tratan de imponerse por un sistema intolerable.


  —Le aseguro que será una decepción para ellos no conseguir lo que les ordenen.


  Joe visitó, ya de noche, un rancho a nueve millas de la ciudad.


  —Esa muchacha —decía el ganadero al hablar con Joe— no ha de estar por aquí… Debe ser verdad que marchó a ver a los parientes. De estar cerca habría acudido al saber lo de su local.


  —No va a quedar sin castigo… Y quiero que hagan lo mismo con el taller del herrero. El pretexto es que necesitáis herrar a los caballos y que por tener cerrado el taller no se puede hacer.


  —El juez te hará pagar…, porque me lo va a pedir a mí y yo te reclamaré.


  —Si se hace de noche, no podrá reconocer a los autores. Y como va a quedar entre los hierros del patio. El, desde luego, no podrá decir quiénes fueron los que querían se herrara a sus caballos.


  —No se va a engañar al herrero. Ya ves que se ha encargado él de que arreglen el local de Jane. Han cobrado el doble de lo que costará.


  —Sigo pensando que Jane está cerca. Hay que hacerle aparecer —decía Joe.


  —¡No se puede insistir con el local!


  —Hay que dejar al heredero bastante mal para que le lleven al hospital. Y veréis como se presenta para ir a verle.


  Spencer, al visitar el local de Joe, habló con Judy Ella aprovechó porque el dueño no estaba en la casa. Había salido poco antes.


  Visitó Spencer al juez nuevamente. Y le dijo lo que la muchacha habló.


  —Pero no puedo descubrir a esa muchacha. Creo que voy a hacer una buena matanza. Y no tendré más que esperar. Van a tratar de castigarme porque querrán que «calce» a sus caballos. Es un buen pretexto…


  —Ya sabes lo que he dicho. Pero no creo hagan lo mismo con tu taller. No hay más que hierros. ¿Qué van a destrozar?


  —La vivienda y algunos coches ya reparados. Hay tres… y ellos lo saben.


  Spencer estuvo colocando unos alambres de forma especial. Y dejó la ventana de su dormitorio abierta Estaba en el primer piso de la casa. Al tercer día, sintió la llegada de varios caballos. Y con el rifle empuñado esperó con paciencia. Era la hora que pensó él utilizarían para la protesta. Tenían que hacerlo a hora en que pudieran verles llegar y llamar en el taller.


  Como lo pensó sucedió. Los jinetes hablaban para ser escuchados por los curiosos que se detenían a mirar.


  Hicieron saber a los curiosos que iban a salir al otro día de viaje y necesitaban herrar los seis caballos. Uno de los curiosos dijo:


  —Hace unos días que tiene cerrado. No trabaja. Hablan de que va a marchar, de aquí… Vuelve a su pueblo.


  —Pues nosotros necesitamos calzar a estos caballos y no hay más herrero que él. Así que le vamos a levantar y los calzará.


  Forzaron la puerta y entraron decididos, pero al enredarse con unos alambres empezaron a sonar hierros que caían con un estrépito enorme.


  A los pocos segundos un tiroteo rapidísimo, dejó a los seis jinetes en el patio y sin vida.


  Los curiosos echaron a correr. No quería que pudieran disparar sobre ellos por considerar que iban con los otros. Pero comentaban al estar lejos:


  —Iban dispuestos a matar al herrero. Lo comentaron dos de ellos.


  —Pues han sido ellos los que han quedado sin vida.


  —Nada de comentar lo que hemos visto.


  Spencer estaba con una lámpara de petróleo mirando a los muertos. Conocía sólo a uno. Y pertenecía al equipo de Warnick, un ganadero que iba poco a la ciudad Se detuvo ante el quinto que miraba y quedó pensativo. Le miró varias veces y se dedicó a registrar a todos ellos. Llevó a su dormitorio los papeles recogidos y el dinero que llevaba que era bastante cantidad en total. El que le parecía conocido y por eso le miró varias veces, llevaba en un bolsillo una placa de sheriff. El nombre del pueblo estaba borroso. Otro de los muertos llevaba una placa de comisario de sheriff.


  Marchó a despertar al juez y le llevó a su taller y en la casa le mostró los papeles que leyeron los dos.


  —Mira esto —dijo el juez—. Vinieron a esta ciudad para ser caballistas de una asociación de ganaderos.


  —Eso es que piensan reincidir en lo de la asociación, pero por otros.


  —Estos papeles deben ser de los que entonces fueron contratados por Mohler y Hernando.


  Despertaron al enterrador para que se hiciera cargo de los muertos. Se había hecho tarde hablando entre ellos.


  Spencer sugirió al juez para que el enterrador tendiera una trampa a Warnick.


  —Uno de ellos es vaquero de su rancho. Los otros debían estar escondidos en ese rancho.


  —Haremos lo que indicas.


  CAPÍTULO VI


  -¡Patrón! ¡Vienen dos jinetes!


  Warnick llegó hasta la puerta y miró a los jinetes que avanzaban hacia la casa.


  —No les conozco —dijo el vaquero.


  —Ni yo —exclamó Warnick.


  Desmontaron los jinetes frente a la puerta en que estaban los dos.


  —¿Quieren decir a míster Warnick que salga?


  —Soy yo —dijo el aludido.


  —Soy el nuevo encargado de la funeraria y hay seis vaqueros de este rancho que anoche trataron de robar en casa del herrero. Y debe decir qué clase de entierro desea se les haga.


  —No estoy dispuesto a pagar el entierro de ninguno de ellos. Si por su cuenta intentaron robar al herrero, no voy a pagar yo… Marcharon los seis según ellos para divertirse…


  —Lo que hicieron fue tratar de asaltar la vivienda del herrero. Y para éste fue una suerte que dejaran caer unos hierros y chapas que le despertaron y al ver a los que se movían en el patio del taller, disparó sobre ellos.


  —Pues les entierra como quiera. Yo no pago un centavo. Tengo vaqueros, no atracadores. Que lo pague el Ayuntamiento.


  Regresaron los jinetes y Warnick dijo:


  —¡Torpes estúpidos! Dejaron caer los hierros y las chapas.


  —Y el herrero no tardó en reaccionar. ¡Mató a los seis!


  —¡Torpes…!


  Ya se estaba comentando en el pueblo la muerte de los que intentaban robar y matar al herrero.


  —Es que se comenta que va a marchar y como se dice que ha de tener buenos ahorros —comentaban.


  —Han debido ir en busca de esos ahorros y lo que han conseguido ha sido plomo.


  —No conozco a ese ganadero llamado Warnick.


  —Vienen poco por la ciudad.


  Joe no pudo disimular su enfado por esas muertes que se comentaban en el local.


  —Era una tontería ir a buscar los ahorros a casa del herrero… —decía un encargado como capataz de una de las minas.


  —Eso es que creyeron que no estaba en la casa el dueño.


  —Pero sí se sabe que se acuesta muy temprano siempre.


  —Le habrían sorprendido dormido si no caen esos hierros…


  —¡Y vaya un herrero! ¡Mató a los seis!


  —Ellos iban a matarle a él.


  —¿Y cómo lo saben? ¿Es que hablaron los muertos? —dijo Joe—. Han comentado algunos testigos que abrieron para pedir al herrero que calzara los caballos porque iban a salir hoy de viaje. Es el único herrero y querían que herrara a los animales. En seguida han buscado que iban a matar y a robar a ese hombre. Han matado a seis hombres por querer herrar sus caballos.


  —¿Qué le pasa, amigo? ¿Es que no ha oído que esos caballos estaban recién herrados? —dijo uno.


  —No lo sabía —dijo Joe—. Si es así, todo cambia Puede ser que buscaran los ahorros de ese hombre si saben que piensa marchar de esta ciudad.


  Judy, que no dejaba de observar a Joe sin que él se diera cuenta, comprendió que estaba disgustado por esas muertes.


  Spencer le había dicho a ella que era orden de Joe y que no dejarían de intentar castigarle a él. Por eso miraba con interés a Joe. Y sabía que le disgustaba hubieran fallado con el herrero.


  Y Spencer se presentó en el local de Joe.


  —Parece que le visitaban con mala intención —dijo Joe sonriendo.


  —Gracias a los hierros y a las chapas que dejaron caer. De no ser así podrían sorprenderme, aunque tenía la puerta del dormitorio cerrada con un cerrojo que yo hice.


  —Han comentado que hablaban entre ellos de herrar los caballos.


  —Ya lo sé. Pero el sheriff y el juez han visto que esos animales estaban recién herrados. ¡Gracias a esos hierros! Iban a por mí. Y no comprendo la razón para ello. ¡No creí que tuviera enemigos en este pueblo!


  —Esos vaqueros no eran de aquí.


  —Pero trabajan en un rancho de este condado.


  —Creo que el ganadero está muy disgustado y enfurecido —decía otro.


  —Warnick está considerado por mí como un buen amigo y un ganadero muy honesto. No podía estar de acuerdo con lo que intentaban. No agrada verse comprometido por algo que no se ha hecho.


  —El ganadero no puede estar comprometido. El hombre no sabía nada. Creían en el rancho que se quedaron a dormir en el pueblo, y con algunas damas.


  —¡Muchas damas! —decía Spencer riendo.


  —Celebro que fallaran —dijo Joe a Spencer.


  —Gracias.


  Spencer ni miró a Judy. Ella tampoco miró a Spencer.


  El juez, a indicación de Spencer, fue al fuerte militar desde allí telegrafiaron a un mayor de los rurales en Santone. Pero la firma era: «Sammy Chemut». Telegrama que al llegar a su destino provocó sorpresa y asombro general.


  Un sargento, a la media hora de llegar el telegrama, decía:


  —¡Mayor! ¿Es verdad que le ha telegrafiado el teniente Chemut…? ¿No decían que había muerto?


  —Nunca se pudo confirmar nada respecto a él. Desapareció de Texas y yo diría que del mundo. Pero ¿cómo sabe que soy mayor? El telegrama viene de Nuevo México. Y de un fuerte militar. ¿Sabe lo que me dice? Pero no comente nada con ninguno. Tenemos en Silver City al grupo de Rocky Anderson.


  —¡No es posible!


  —Pide ayuda. Teme que él solo no pueda evitar la huida, aunque piensa matar a Rocky.


  —No debe tocar a ninguno. Han de ser colgados juntos. ¡Telegrafíe que no se mueva!


  —Ya lo he hecho. No quiero me prive del placer de ver colgar a esos asesinos.


  —No se fíe de Sammy. Ya le conoce.


  Unas horas más tarde se ponía en marcha un pequeño grupo de rurales al mando de un mayor.


  Y cuando llegaron tres días más tarde al fuerte desde donde telegrafió el juez, fue avisado éste. Y al presentarse ante los militares sonreía. Había dudado de que los telegrafiados acudieran a la llamada de Spencer.


  Tardaron en localizar a Spencer que al entrar donde estaban los rurales se abrazaron a él con todo cariño. Y tras los saludos y la alegría del encuentro, el trabajo.


  —Tú te encargas de todo —dijo el mayor a Spencer.


  —Hay que actuar por sorpresa. Son tres puntos los que hay que atacar a la misma hora. Ya he hablado con los militares. Hay que evitar cualquier huida.


  Bien ajeno a lo que se preparaba, Joe hablaba con el director del grupo de minas conocido como la sociedad Tres Minas.


  —Fue una fatalidad que dejaran caer unos hierros y unas planchas que fueron las que en realidad armaron tanto escándalo.


  —No fue fatalidad. Fue una gran torpeza.


  —Hasta la entrada en el patio, todo fue bien. Hicieron creer que lo que querían era que se calzara los caballos. Es lo que los curiosos creyeron… Pero la caída de ese escandaloso material lo estropeó todo.


  —Y ese cerdo de herrero no lo pensó mucho. Disparó a matar.


  —Me recuerda a alguien que no consigo fijar en la imaginación. Parece un rostro conocido.


  —¿Te refieres al herrero?


  —Sí.


  —Vaya. Si antes hablamos antes aparece… —Y Joe se hizo el distraído para no mirar a Spencer. No miró tampoco al que acompañaba al herrero y que, al llegar junto a él, se sentó diciendo:


  —¡Hola, Rocky!


  El rostro del aludido palideció hasta quedar en un color ceniza.


  —¡No tengas prisa, Warner! —decía Spencer al que estaba hablando con Joe.


  Los dos, sorprendidos, miraban a las armas que les apuntaban firmemente empuñadas.


  —Por algo me parecía alguien conocido —decía Joe sonriendo—. ¡El teniente Chamutt…! ¡Y el capitán Filmore!


  A pesar de las armas, trataron de defenderse. Y murieron los dos.

  


  —¡Escucha, tozudo! —decía el mayor.


  —Eres tú el que tiene que escuchar —decía Spencer o Sammy—. Sospecho lo que vas a decir, y no ignoras que mi respuesta va a ser ¡no!


  —Pero si no sabes lo que voy a decir…


  —Pero sí sé lo que pienso yo.


  —Has estado perdido, ¿cuántos años?


  —¡Muchos…!


  —De acuerdo; ¡muchos! ¿Te has preocupado en esos años algo de tu familia?


  —Tienes mala memoria… ¿Recuerdas lo que pasó? Mira. Será mejor que ambos olvidemos lo pasado. Que ya no puede ser presente.


  —Así que nuestro mejor abogado de todos los tiempos se ha convertido en un especialista constructor de landos y pequeños y rápidos tílbury y demás familia, de pequeños coches ingleses… ¿No es así?


  —Me he hecho un buen herrero. Sólo eso.


  —¿Por qué no quieres ayudarnos? Somos distintos a los de aquella época que en realidad fue gloriosa. Se convencieron que la disolución acordada por unos locos era la victoria de los fuertes enemigos del Cuerpo…


  —No me vas a convencer, mayor… Ya somos viejos los dos. Tú, debes volverte a casa. Y yo voy a acercarme a Santa Rosa. Lejos de todo lo que tratas de hacerme recordar. Me quedé con vosotros… y aquello es mejor no recordarlo.


  La matanza, que se encabezó con Joe, conocido de los rurales como Rocky Anderson, arrastró a los que estaban escondidos en distintos ranchos. Siendo los más importantes Mohler y Cooper. Se les creía lejos y fueron hallados a pocas millas de Silver City.


  Consiguió Sammy, que era el verdadero nombre de Spencer, que Judy quedara encargada del local que fue de Elsa y de Joe. Y dijo a Rita que escribiera a Jane para que regresara ya que había pasado la causa que aconsejaba poner millas entre ella y el local.


  Por el taller y la casa, consiguió lo que no esperaba. Y en unión a sus ahorros de tantos años de vida solitaria y de trabajo intensivo, se convertía en un hombre de fortuna. Aunque no lo pareciera.


  Cuando el rural se despidió de Sammy por regresar a Santone, trató una vez más de convencerle, sin el menor éxito.


  Cuando uno de los rurales hablaba al mayor de Sammy, dijo el jefe:


  —No crea que es viejo. Es la barba y el hecho de aparecer tantas guedejas blancas en el cabello. Tendrá, si la memoria no me falla, cuarenta años nada más.


  —¿Es posible? Creí que tendría muchos más.


  —Fue rural, ¿verdad? En la primera época. ¿No?


  —Exacto…


  —He oído hablar a algunos viejos que es de Nuevo México.


  —Su familia vivió en ese pueblo, pero Sammy nació en Texas. Su familia se trasladó a Santa Rosa. Y allí su madre tenía unas posesiones extensas. Con millares de reses. El padre era de Texas. Por eso pudo entrar en los rurales. Era uno de nuestros mejores hombres. Trabajaba de abogado cuando ingresó de teniente. Y ése fue el error que cometieron con él. Encontró una oposición enorme que desembocó en un desastre. El Señorito, como le llamaban burlonamente un sargento y un teniente ante una encerrona dispuestos a acabar con él, se vio obligado a defenderse. Mató a los dos y asustado por estas muertes que eran más que merecidas, marchó. Y no hemos sabido nada de él hasta ahora… Aquellas muertes fueron consideradas por las autoridades como defensa propia. Pero él no lo ha sabido nunca. Llevaba poco tiempo casado, y su esposa con una hija de meses regresó a Santa Rosa. Y allí han de seguir las dos… La muchacha convertida ya en una mujercita de unos veinte años. Él se casó creo que de veintiuno. A los diecinueve empezó a demostrar que era un gran abogado. Le ofrecieron ingresar de teniente y aceptó. Se casaron los dos siendo unos niños. Accidentes normales obligó a precipitar la boda antes de que naciera la pequeña.


  —¿Cree que le admitirían de nuevo?


  —Tan pronto como lo solicitara.


  —Y volverían los disconformes a protestar, ¿no?


  —Eso es lo que él teme. Aunque yo creo que hay algo en su vida que es lo que le impide intentarlo. No creo que haya estado de herrero todos estos años.


  —¿No ha sabido usted de la esposa y de la hija?


  —Estuve muy alejado de ellas. Y durante años hemos creído que él habría muerto. La verdad es que me olvidé por completo de esa familia.


  —Creo que piensa ir a Santa Rosa.


  —Me alegraría que Gail le reciba bien. Quedó muy disgustada por aquella huida. Tendrá que haber cambiado mucho para recibir con agrado a quien les abandonó. Se asustó él demasiado por aquellas dos merecidas muertes.


  Horas más tarde, el mayor habló mucho tiempo con Sammy. El mayor fue duro con él. Y a pesar de los años transcurridos le censuró aquella huida y abandono de la familia.


  —Mira, Tom —dijo Sammy—. No hables de abandono. Sabes la razón de mi escapada, pero ellas quedaban económicamente sin problema alguno. El abandono, así, era muy relativo. Sabes que tenían fortuna de mi madre en Texas y fortuna de la familia de Gail en Nuevo México. Yo sabía que no les faltaría de nada. Creí que estaría reclamado. Y eso fue lo que me alejó de ellas. Así que no me censures más aquella escapada. Que para mí no tenía otra solución el problema planteado con aquellas muertes.


  El mayor estuvo en el domicilio de Sammy, ya vendido, para recoger lo que debía sacar. Y se sorprendió de la cantidad de libros.


  —¿Es que no abandonaste…?


  —Han sido mi refugio y mi distracción.


  —¿Vas a Santa Rosa…?


  —Sí, creo que de una vez debo intentar conocer a mi hija y ver a Gail.


  —Debes pensar que tal vez no seas bien recibido por ellas. Te han considerado muy mal. Han pensado siempre en el abandono. No en la huida por aquellas muertes.


  —Si es así, marcharé lejos. Después de todo me he habituado a vivir sin familia. No será una sorpresa volver a la soledad.


  —Sabes que tienes un Cuerpo en el que puedes estar rodeado de amigos.


  —Y de posibles enemigos que me lleven a otra situación como aquella que no quiero recordar.


  —No se repetiría. Te lo aseguro.


  —No volvamos a discutir.


  —Bueno, Sammy… Sabes que, si me necesitas, no tienes que hacer nada más que telegrafiar.


  —Gracias…


  CAPÍTULO VII


  Sammy aprovechaba la facilidad del transporte ferroviario. Que se estaba extendiendo de una manera general. Y se decía que de haber caminado a caballo apreciaría mucho mejor la belleza del paisaje que le recordaría tiempos pasados…


  Iba sentado al lado de una ventanilla en el vagón único de viajeros. Iba pensando muy preocupado en lo que hallaría en Santa Rosa. Estaba seguro que el amigo no le había dicho toda la verdad sobre Gail. Pero él no se hacía la menor ilusión. Había estado poco tiempo casado y como lo hizo por el tropiezo que precipitó las cosas, ella le culpó hasta el último minuto que estuvieron juntos. Y sonreía al pensar que tanto por miedo a las muertes que hizo, se había marchado por alejarse de ella. Pero eso no lo podía confesar.


  Se iba diciendo que le llevaba a Santa Rosa, no por ver a Gail, sino por conocer a su hija si estaba allí.


  Recordaba cuando Gail le echaba en cara que le había estropeado su deseo de casarse con Pedro Valdés, que era el hijo del más rico de la zona. Y vestía con más elegancia que los demás. Aunque la verdad era que nunca se fijó en ella.


  Dejó de pensar en todos esos recuerdos por la entrada de un joven al departamento del vagón de viajeros en el que iba él. Y al sentarse frente a él, saludó correcto. Al fijarse detenidamente en él, sonreía. Había sido considerado como un hombre alto. Más bien, muy alto.


  Y tenía frente a él a un muchacho con veinte años menos y varias pulgadas más alto.


  Una hora más tarde conversaban como viejos amigos.


  —Has dicho que vas a Santa Rosa, ¿verdad? —decía Sammy.


  —Es el pueblo al que me dirijo…


  —¿Tienes familia allí?


  —Hay un pariente que quiere me una a él. Creo que tiene un rancho bastante extenso…, algo así como unos doscientos mil acres.


  —Caramba. Eso es una buena hacienda hasta en Santa Rosa. Antes se decía que era el condado con más acres de todo el territorio.


  —¿Es de Santa Rosa?


  —Pues no lo sé. Pero que vive en ese pueblo, es seguro.


  —¿Y se llama?


  —¿Es que eres de ese pueblo?


  —Viví hace unos años allí… Pero hará unos veinte años que me marché.


  —Ese pariente se llama David Hamlet.


  —David Lee Hamlet es su nombre completo.


  —¡Vaya! Veo que le conoces. Es cierto que se llama así. ¡Y dices que hace tantos años que faltas de Santa Rosa! Antes de marchar, ya conocías a mi tío. Porque el hecho de saber su nombre, indica que le conociste entonces.


  —Y es cierto que le conocí. Debe ser algo más viejo que yo…


  —¿Más viejo? —dijo el joven sorprendido.


  —Esta barba y las hebras blancas que se mezclan en el pelo, me hacen parecer más viejo que la realidad.


  —Pero pasas de los cincuenta, ¿verdad?


  —Acabo de cumplir cuarenta.


  —¿Es posible? Entonces no hay duda que él ha de ser más viejo. Me llamo Ellery Morgan. Davie es primo de mi madre.


  —¿Se casó Davie?


  —No.


  —Se está haciendo viejo para ello. ¿Vienes a quedarte con él?


  —Es lo que quiere, pero tal vez pase una temporada y me vuelva a casa.


  —Si el hombre sigue solo, no debes abandonarle, Necesitará tu compañía.


  —Es lo que ha dicho repetidas veces en sus últimas cartas. ¡Un momento! Parece que nos vamos a detener. Si es así y estamos unos minutos haré una visita a «Satanás». Es el nombre del caballo más inteligente que hayas podido conocer. No es de los caballos bonitos, según el criterio de los demás. Nos entendemos muy bien los dos. Los amigos dudan de quién de los dos es más tozudo.


  —¿Y tú, qué opinas? —dijo Sammy riendo.


  —No estoy seguro. Pero creo que me gana. Tengo un grave problema con él. ¡No me deja montar otro caballo! Y no se deja montar por otro jinete.


  —He conocido varios caballos tan celosos. Y en realidad son un peligro porque tienen celos de los otros caballos y suelen atacarles.


  —¡Exacto! Y hay algo más. Cuando lo dejo en la barra o talanquera junto a otros animales, éstos tratan de escapar. Le tienen miedo. Estoy pesaroso de haberle traído…


  —Puedes dejarle en el campo ya que la propiedad es muy extensa. Y no le lleves al pueblo…


  —Pero el peligro está en si me ve montar en otro.


  —Procura tenerle lejos y que no te vea.


  —Es la preocupación que me tiene asustado. No. No he debido traerlo. Aunque al estar a mi lado, es lo más tranquilo y cariñoso.


  —Pues ya sabes. No montes en otro.


  —¿Me has dicho tu nombre?


  —Creo que no. Sammy Chamutt.


  —Nombre raro… —dijo el joven Ellery mirando con atención a Sammy.


  —Te aseguro que no es culpa mía.


  —¿Te vas a quedar en Santa Rosa?


  —En realidad, no lo sé. Creo que no va a depender de mí…


  —Curiosa situación… ¿Problema familiar…?


  —Sí. Lo has adivinado. Un gran problema.


  Pero no aclaró nada, ni el joven insistió.


  Sammy al saber que la detención les permitía poder ir a visitar el caballo que iba en un vagón ganadero, acompañó a Ellery.


  Cuando regresaban al vagón, dijo Ellery:


  —¿Qué te ha parecido?


  —Piensas participar en alguna carrera, ¿verdad?


  —Mi tío me dice que es una enfermedad o una epidemia en Santa Rosa el asunto de las carreras de caballos y que es raro el ganadero que no tiene sus corceles en manos de técnicos preparadores. Y hablan de Santa Fe como meta inmediata.


  —No te ha gustado, «Satanás», ¿verdad?


  —Lo he estudiado con rapidez. ¡Es un pura sangre! Peligroso competidor para otros ganaderos. Su alzada permite que cada galope saque a los demás unas pulgadas de diferencia que al final del recorrido supone bastante. No piensas decir una palabra sobre ello, ¿no es así?


  Ellery miraba con interés a Sammy.


  —¡No, lo comprendo!


  —Te ha sorprendido lo que he dicho, ¿no es así?


  —En efecto. Eres el primero que ha descubierto la verdad con una simple visita de unos minutos. No hay duda que entiendes de caballos. Y no me interesa se sepa. ¿Sería mucho pedir rogarte que silencies lo que has descubierto?


  —No me importan nada esas carreras Y estoy seguro que son varios los que hacen correr esos especialistas como si fueran caballos de esta tierra, que los hubo muy buenos siempre.


  —Es en esta tierra donde quedaron los caballos árabes que trajo Coronado.


  —¡Bueno! Creo que estamos llegando a Santa Rosa —dijo Sammy a Ellery.


  —Ya sabes dónde estaré. Conoces a mi tío.


  —No sé dónde me hospedaré. Cuando lo sepa, te lo diré. Me encantará saber qué consigues en la carrera, pero supongo que lo montará otra persona. Es mucho tu peso para ello.


  —No deja que lo monte otra persona.


  —Si estás a su lado podrá hacerlo.


  —No es sencillo encontrar un buen jinete.


  Ellery marchó en busca del caballo. Y Sammy descendió con las dos maletas de buen tamaño, Miraba curioso a los que estaban en el andén y estaba seguro que sería muy difícil que identificaran, con su aspecto actual. La barba le desfiguraba mucho.


  Frente a la estación había un hotel cuyo aspecto exterior le agradó. Y con las dos maletas entró decidido. Le agradó la limpieza y bien amueblado del hall.


  El encargado de recepción, que estaba en una especie de «jaula» le atendió, indicándole que podía llevar las maletas a la número nueve.


  —Le digo que lleve las maletas —añadió el empleado— porque no hay de momento ninguno de los empleados al efecto.


  —No se preocupe. Lo haré yo.


  Una vez en la habitación aprovechó para asearse un poco. Pensaba cambiar de ropa. Iba vestido de vaquero y lo haría con ropa de ciudad. Supo que podía plancharse el traje que llevaba arrugado en la maleta. Y el de recepción comentó con la encargada de planchar el traje.


  —No me agrada ese cambio de ropa.


  Cuando bajó de la habitación, fue requerido por recepción para que escribiera su nombre en el libro-registro. Cumplimentado el ruego se encaminó a la puerta. Y antes de salir se cruzó con una señora de edad mediana, que se conservaba bastante bien.


  Se quedó mirando a Sammy Se detuvo y volvió a mirarle.


  —¿Nuevo huésped? —preguntó al de recepción.


  —Hace unos minutos que ha llegado. Seguramente ha llegado en el tren del sur. Y no me gusta… Llegó vestido de cow-boy y ha pedido se le planchara el traje que lleva. ¡Buena talla…! Y eso que ha de ser bastante viejo. Camina bien derecho.


  —¿Ha escrito su nombre?


  —Desde luego. Le he rogado lo hiciera.


  Puso el libro ante ella, que era la dueña del hotel. Leyó el nombre y comentó:


  —No me había equivocado. ¡Y eso que está muy cambiado!


  —¿Algún jugador?


  —¡No…! Fue el abogado más joven de la Unión y uno de los mejores. Se equivocó.


  Se puso nervioso el empleado. Y la dueña del hotel salió del mismo y camino con firmeza. Llegó a una de las casas mejores de la ciudad y llamó decidida. Le abrió una sirvienta y preguntó por la dueña.


  La dueña estaba en un pequeño salón. Estaba tomando un poco de té.


  —Pasa, Joan, pasa. ¿Quieres un poco de té…?


  —Gracias. Vengo a darte una noticia. Ha llegado un viajero que es huésped de mi hotel. Ha escrito su nombre: Sammy Chamutt.


  —¡Nooo! —gritó histéricamente—. No es posible. Si comentaron que había muerto…


  —Está envejecido con una barba en la que hay tanto de blanca como de negra.


  —¿Qué viene buscando después de tantos años?


  —¡Mujer…! ¿Qué va a venir buscando?


  —¿Qué le digo a Gaby a la que he asegurado muchas veces que su padre murió?


  —Fue lo que se comentó.


  —Pero no hay duda que está vivo.


  —¡Tantos años…! Fui injusta con él. Le acusé de cobarde y de abandono. Hace años supe la verdad.


  —Supongo que no tardará en presentarse.


  —¡No sé qué me pasa!


  —No podías esperar una cosa así.


  —¡Nunca! Acabé por considerarle muerto…


  —Sigue tan alto y derecho…


  —Si sólo tiene mis años. ¡Cuarenta! No es tan viejo.


  —Pues desde luego que representa muchos más… ¡Ya le verás!


  —Me preocupa la reacción de Gaby…


  —Le dices que creías sinceramente que murió…


  —Y así fue…


  —Bueno. Ya estás informada —dijo la del hotel en el momento de marchar.


  Al quedar sola Gail, se movía en todas direcciones y no sabía por qué. Estaba muy nerviosa. Le temblaba todo el cuerpo cuando oyó la llamada en la puerta. No sabía si abrir ella o dejar lo hiciera la criada. Al fin, decidió que atendiera a la llamada la encargada de ello.


  Se puso más nerviosa al oír las voces de su hija y de una amiga.


  —¡Hola, mamá! —decía Gaby.


  —Buenas tardes, mistress Chamutt.


  —Buenas tardes, Jenny… —replicó a la amiga de Gaby.


  —No puedes hacerte idea, mamá, lo que hemos reído con el pariente de Davie, que, como sabes, está esperando hace tiempo. No puedes hacerte idea qué caballo trae… Nosotros necesitamos una escalera para poder montar. Es así de alto. Claro que el pariente es altísimo. El caballo es muy delgado. Se le pueden contar cada una de las costillas y en el lomo, el rosario de huesos ha de estar protegido por una manta. Sin ella partiría por la mitad al jinete. ¡Es un tipo muy gracioso! Ha quedado en ir al rancho. Me ha dicho que quiere ver ese caballo que le he dicho están preparando para la carrera.


  —Sabes que a John no le agrada que vean el caballo.


  —Pues no deja de ser una tontería —dijo Gaby—. ¿Sabes lo que me ha dicho ese muchacho? Una cosa elemental que no pensé. Me ha dicho que por qué sé que ese animal es superior a los demás si no le he visto correr al lado de otro.


  —Sabes que John es mucho lo que sabe de caballos.


  —Pero es cierto que no le he visto correr al lado de otros. Y te voy a decir que hace tiempo sospecho que nos está engañando.


  —Pero Gaby…


  —Sí… No soy lo novata que él me cree. Y le tengo reservada una sorpresa. A él y a ti.


  —¿A mí…? —dijo la madre sonriendo.


  —Sí. No te rías. ¡A los dos!


  —Ya me lo explicarás…


  —Tú confías mucho en John. ¿No es así?


  —Sabes que se ha portado muy bien siempre.


  —Pero no nos ha dejado ver a ese caballo corriendo. ¡Y somos las dueñas…!


  —El hombre dice que quiere dar una sorpresa.


  —Ya lo creo. Pero el sorprendido lo va a ser él, porque no vamos a participar en ninguna carrera.


  —Pero si ya está decidido…


  —¿Por quién? Por vosotros dos. Dime, ¿has visto ese caballo correr al lado del que montas a diario o del pinto que monto yo? ¿Verdad que no le has visto? ¿A qué viene ese misterio? Y te ha metido en la cabeza la idea de jugar muy fuerte al padre de ésta. ¿Verdad que tu padre dice que va a jugar frente a nuestro caballo dos mil reses frente a diez mil dólares?


  —Es cierto que mi padre lo ha comentado varias veces en el comedor a la hora de las comidas.


  —Mujer… Si ve que podemos ganar.


  —Bueno. Tenemos tiempo de discutir sobre esto. Falta mucho para las fiestas.


  —No falta tanto —dijo Gail.


  Las dos jóvenes salieron sin que ella se decidiera a decir lo que pasaba con el padre de Gaby.


  Sammy estaba en una peluquería. Había decidido acercarse a lo que era en la época en que se alejó de Gail. Y desde luego que al verse en el espejo de la peluquería parecía otro. Y ésa fue la expresión cuando el peluquero le vio sin la barba.


  —Representaba usted veinte años más —dijo.


  —Pero estaba encariñado con ella.


  —Perdone si le digo que está mucho mejor así.


  Mientras le cortaban la barba y le arreglaban el cabello estuvo oyendo una conversación sobre caballos. Recordaba lo que Ellery había comentado que decía su tío en las cartas. Que había una especie de epidemia sobre caballos.


  —Pine, el capataz de Culver, dice que tienen un caballo que será el favorito.


  —Hay varios que aseguran lo mismo —decía otro—. Están Gail Chamutt y Fred Canby y Walkin…


  —Dicen que Walkin ha concertado una apuesta con la Chamutt… Bueno, no con ella, sino con John, el capataz. Apuesta muy importante. Tiene que tener John mucha confianza en ese caballo para exponer dos mil reses frente a diez mil dólares.


  —La relación entre ganado y dinero no está mal.


  —¿Que no está mal? —decía el otro—. ¿A cinco dólares cada res?


  —Bueno… Para ella es un buen precio; ¿qué hace que no venden ganado?


  —Se dice de ella que es muy orgullosa, pero que andan mal. La muchacha, que tiene carácter, ha estado diciendo que les falta ganado…


  —He oído hablar a alguno de los vaqueros que tienen que iban a solicitar un crédito del Banco…; pero que la muchacha se ha negado. Confía en vender ganado… Y no se explica por qué razón esos compradores no adquieren hace tres años un solo ternero de ese hierro…


  —Y buscan la solución en la carrera. Si ganara ella a Walkin, diez mil dólares les permitiría salir del cerco a que la muchacha dice que están sometidas.


  —Se sospecha que Gaby confía en Davie Hamlet.


  —Pero si no anda bien tampoco él…


  —¡Que no anda bien con varias decenas de millares de reses!


  —¿Qué valen en el rancho?


  —Una fortuna.


  Sammy aprovechó lo que estaba oyendo para hacer preguntas. Y así supo que las cosas no iban bien a la madre y a la hija. Y se alegraba de la importancia de sus ahorros, transferidos al Banco de Santa Rosa.


  En el Banco, que el día antes estaba revolucionado, el director del mismo al abrir la correspondencia del día, se quedó paralizado. Volvió a leer varias veces. Se levantó y marchó a otro despacho en el que entró.


  —Mira eso —y el que entró dejó caer el papel que llevaba en la mano.


  —¡No es posible! Si afirmaron que había muerto.


  —¿Sabes lo que supone este documento? La despedida definitiva de esa propiedad.


  —Pero no tenemos por qué decir que hemos recibido esta notificación. Puede haberse extraviado…


  —Pero si es cierto que vive y se presenta aquí, no es un patán. Y si descubre la verdad…


  —No tiene por qué descubrirla.


  —Si se ha hablado en Santa Fe de esta transferencia que es la más importante que hemos recibido. Sam no es de los pacientes… Mató a dos rurales y se dijo que dio mucha guerra… No; no me atrevo a ocultar esto. ¿Qué tiempo podemos retrasar la notificación? Y con el enorme peligro de que podamos ser descubiertos.


  Pero al final, Harold convenció a su hermano Lionel para la ocultación del conocimiento de esa transferencia. Eran dos sorpresas. El que vivía Sam y la enorme importancia de la transferencia. Con esos setenta mil dólares, la familia Chamutt, escapaba del cerco.


  Gaby Chamutt no sabía que su madre debía en el Banco seis mil dólares. Y que debía estar cerca la fecha de liquidación con la garantía del rancho. Deuda que contrajo la mujer para atender al personal ya que no les compraban ganado.


  Esta deuda era una pesadilla para Gail y por eso confiaba en lo que decía John sobre el caballo que estaba preparando. Y concertó el capataz de acuerdo con ella, lo de las dos mil reses. Ganado que haría más difícil la situación de las Chamutt.


  Gail decidió hablar a su esposo con toda sinceridad y sin que lo oyera la hija. Esta decisión le hacía desear la llegada de Sam.


  Para éste, fue una gran sorpresa ver a Gail abrazarle llorando de alegría. No era eso lo que esperaba. Y se sentía feliz.


  Estuvo hablando ella más de dos horas sin ser interrumpida.


  —Enséñame recibos y papeles…


  Pasaron más de una hora conversando sobre lo mismo. Y al final, dijo Sam:


  —No habrá problema… Tengo en el Banco una fuerte cantidad, Pero estos documentos no te obligan a nada. Han cometido error sobre error. No tienen más que ambición. Pero en todo esto hay cómplices de importancia. Que voy a descubrir y colgar. Os han visto solas… ¡Eso es lo que no les perdono! Vamos a sorprender a esos granujas.


  Cuando supo que cifraba la solución a sus problemas en la carrera de caballos, dijo Sam:


  —¿Qué tal animal es?


  —John confía ciegamente en él.


  —¿Quién es John?


  —El capataz.


  —Dices que os ha faltado ganado, ¿no?


  —La muchacha lo ha asegurado muchas veces. Es la que entiende de esos asuntos.


  —Pero el capataz ha asegurado que son cosas de la muchacha y de su inexperiencia.


  Sin decir nada, ella miraba a Sam, asombrada.


  —¿Es posible? Es lo que me ha estado diciendo. Y yo me enfrentaba con Gaby.


  —Estoy seguro que no te ha enseñado lo que es capaz de correr ese caballo poniendo otro al lado a correr a la vez.


  —Ha dicho que no hace falta. Tiene marcada la distancia de la milla y así ve el tiempo que hace en recorrer esa distancia.


  —¿Tú sabes dónde tiene marcada la milla?


  —Sí.


  —Vas a enviar a ese capataz lejos de aquí con algún encargo. No le quiero en el rancho durante algunas horas.


  De vez en cuando, Gail se abrazaba a Sam y le besaba con cariño.


  —¡Qué alegría…! —decía repetidas veces.


  —¿Cómo reaccionará al verme y saber quién soy?


  —Espero que reaccione bien.


  A la hora de la comida entró Gaby diciendo:


  —¿Dónde está mi padre?


  —Aquí me tienes, diablillo. ¿Dónde te has informado de que estoy en Santa Rosa?


  La muchacha se abrazó a él, diciendo:


  —¿Sabes que eres muy guapo? ¡Y bastante joven…! ¡Cuidado con él, mamá! Tus amigas deben ser vigiladas… Ha sido una sorpresa cuando me han dicho que mi padre, al que creían muerto, se había presentado. ¿Sabes quién me lo ha dicho? ¡Joan! Y añadió que eras un huésped de su hotel. He salido corriendo y aquí estoy. Después de comer vamos a pasear por el pueblo Quiero que te vean todos… y todas. Nunca me has dicho mamá, que mi padre había sido muy guapo… —Y cogía de un brazo a su padre y le apretaba contra su pecho.


  Sam estaba tan contento y era tan feliz que no lo creía. Y mientras comían no dejaron de hablar. Gaby se enfadó al confesar su madre que había pedido dinero al Banco sin decirle nada a ella.


  —Todas esas dificultades, han sido obra de John. Al que voy a arrastrar. Y nada de impedirlo. ¡Me pertenece a mí…! ¿Te enteras, papá?


  —Lo que digas —exclamó Sam, riendo.


  CAPÍTULO VIII


  -¡No te rías…! ¡Sé que nos está engañando con lo de ese caballo! Y otro granuja que está de acuerdo con él es el padre de Jenny. Lo siento por ella. Pero es otro candidato a ser arrastrado. Trataban de robarnos dos mil reses. Claro que no se celebraría la carrera para nuestro caballo, porque no se iba a presentar ninguna competición. Tu mujer, papa, es lo más infeliz que puedas imaginar. Todas esas precauciones tomadas sobre la maravilla de ese caballo me hacían reír. Lo que me enfurece, es que me haya tomado por tan tonta como mi madre. No sé por qué razón, han establecido lo que llaman al parecer en Texas, «el cerco». Y lo mismo han hecho con Liz Patterson.


  —¿Es hija de Patterson que era juez entonces?


  —Sí. Es el mismo sistema, basado en la traición del capataz. Que son unos cuatreros. Y a los que las dos vamos a arrastrar.


  —Mañana vamos a ir al Banco. Tenemos dinero en demasía. ¡Setenta mil dólares!


  —¿Es posible? ¿Qué has hecho…? ¿Robar? ¡Tienes que ser un genio!


  Los tres reían de buena gana. El capataz, que había oído en el pueblo la llegada del esposo de Gail, marchó al rancho para prepararlo todo e instruir a los incondicionales. Lo que le asustaba era saber que había sido rural. Y que mató a dos. Uno de ellos teniente como era él. En Santa Rosa se hablaba de él, por los que vivieron en su época, como un excepcional abogado.


  Una vez en el rancho lo estuvo preparando todo. Y en el acto pensó que no se podría sostener lo del caballo para la carrera. Ya se hacía difícil sostenerlo frente a Gaby. Pensó que era lo primero que debía hacer saber.


  Cuando vaqueros y todo lo tenía preparado fue al pueblo y se presentó en la casa. Fue Gaby la que le dijo:


  —Aquí tiene al patrón que se creyó muerto muchos años.


  —Cuando he llegado del rancho, en un local, me han dado la noticia que al parecer es el comentario general. ¡Gaby! He dado orden de suspender la preparación de «Tritón». No progresa nada. Le hemos hecho correr al lado mío, y es muy poca la diferencia que me ha sacado. Al fin, eres tú la que tenías razón.


  —Me alegra que le haya retirado. No pensaba dejar que tomara parte. ¡Es mejor así…!


  —Ya hablaremos de los asuntos del rancho y la razón de que no se venda ganado. ¿Por qué no se embarca ganado aquí mismo? Hay lo esencial. Ferrocarril.


  —Son los representantes de los mataderos los que compran para ellos, pero envían pocos vagones.


  —Y en tres años no han podido comprar cien reses…


  —Son cosas de ellos.


  —Hablaremos con esos compradores. Y vaya preparando en el rancho a los muchachos para hacer un recuento y saber el ganado que tenemos. ¿Tiene usted alguna relación que haga saber la verdad?


  —Sólo las relaciones de mareaje.


  —La venta, nula, ¿verdad?


  —¡Nula!


  Sam no engañaba a John. Sabía que iba a cazarle. Había estado robando ganado y estaba seguro que Gaby estaba informada. La llegada del padre era un peligro y una gran contrariedad. Pero confiaba en que la patraña le ayudara porque ella confiaba en él. Y confiaba en los vaqueros que darían cifras falsas durante el recuento. Ahí era donde confiaba él. En el momento de contar las reses concentradas en un valle.


  Sam, que estaba pendiente de John, dijo a los dos días:


  —¡Se va a escapar! Le veo asustado. Teme mucho al recuento. Si escapa, mejor.


  —No me agradaría escapara sin castigo. Nos ha estado robando en la forma que ha querido. Ten en cuenta que era cliente de champaña en los locales que visitaba.


  —De todos modos, si marcha, que marche. Todos estos que se dedican a robar, como sospechas que ha hecho éste, no suelen hacer ahorros. Les gusta presumir y vivir como potentados. Bastante castigo supone para él si tiene que huir sin dinero.


  —Tal vez tengas razón, pero me desagrada que marche sin ser castigado.


  Al final, Gaby se convenció que era el padre el que estaba en lo cierto.


  Pero no quería dejarle marchar sin hacerle saber que a ella no le había engañado. Buscó la oportunidad para estar a solas con él.


  —¿Cuándo se hace el recuento? —dijo él audazmente.


  —Es mi padre el que dirá la última palabra. ¿Se informará mi padre de que tenemos el capataz más espléndido del condado? ¿Sigue bebiendo champaña en los locales que visita…?


  —No crea lo que dicen por ahí. Unas dos veces que haya bebido eso, ya ha sido suficiente para esos comentarios.


  —No me ha engañado un solo día, John… Como no me engañaba con lo del caballo. Había marcado una milla con trescientas yardas menos. Y le voy a confesar algo que ha sucedido. Pensaba arrastrarle para dejarle colgado en un árbol. Nos ha estado robando ganado y ayudaba al cerco que estaban montando… Pero mi padre se ha opuesto de una manera firme. Supone que como todos los cuatreros con cargo de capataz roban y gastan al día lo robado. Cree que usted está bastante castigado cuando marche, asustado y sin reservas. No sé si es él el que tiene razón. El recuento se va a hacer, aunque sabemos que las relaciones que tienes de estos años están falseadas por ti… No me has engañado a mí. Lo has hecho a mi madre que confiaba en ti. Hasta el extremo que creía con firmeza en la victoria en la carrera. Estabas de acuerdo con Walkin. Y parece que te ha dado miedo que mi padre comprobara lo de ese animal. Y entonces sería él el que te colgara.


  —Creí que ese caballo era mejor…


  —Elegiste el más lento que había en el rancho. No querías correr posibles riesgos. Mi consejo es que marches lejos. Aprovecha que mi padre no quiere castigos.


  Al alejarse Gaby, John pensó que la muchacha había sido sincera y que debía aprovechar la oportunidad de escapar sin peligro que le daba. Una reacción podría echarlo todo a rodar.


  Al otro día a la mañana dieron cuenta de la marcha de John.


  Hablando Gaby con los padres, dijo:


  —Lamento mucho que Jenny sea hija de ese granuja de Walkin. Es el que estaba de acuerdo con John para robarnos esas dos mil reses, ya que nunca se habría celebrado esa apuesta. ¡No querrás que deje sin castigo a ese cobarde! Se hacía pasar como amigo nuestro y lamentaba ante nosotras el no poder conseguir que nos compraran algunas reses. ¡Y era el que preparaba el robo más importante!


  —Si no han conseguido lo que proyectaron… Y estás confesando que no lo habrían conseguido de ninguna manera, es bastante contratiempo el que no lo consigan. Comprendo que tu enfado aconseje castigos, pero te sentirás mejor pasado un poco de tiempo. Ahora, como estás indignada, serías capaz de matar. Pero no merece la pena.


  —¿Sabes que me estás haciendo cambiar? —decía Gaby a su padre—. Y lo curioso es que no estoy lo enfadada que debiera estar.


  Sam reía de buena gana. Por la noche, Gaby hacía hablar a su padre de lo sucedido en Silver City.


  —¿Es verdad que eras un buen herrero?


  —Uno de los mejores que han conocido en aquella población minera.


  —¿Y cobrabas mucho?


  —Sí. He sido carero. Por eso he hecho ahorros importantes. Por cierto, que he de pasar por el Banco. Ya es mucho tardar.


  A la mañana siguiente se presentó en el Banco, pero los hermanos Pasley no salieron de sus despachos para no tener que saludar a Sam. Le atendió un empleado que le dijo no haber llegado nada para él.


  Desde allí, fue al juzgado, Sam. Y del juzgado a la Western. El telegrama que puso a la Central del Banco, en Santa Fe, encargó que la respuesta fuera entregada al juez.


  Horas más tarde, el juez paseaba nervioso por su despacho. La respuesta del Banco decía que la transferencia se cursó hacía once días y que debía estar varios días ya en el Banco de Santa Rosa.


  Los hermanos Pasley eran muy amigos suyos, pero tenía miedo a Sam. Estaba seguro que tendría una respuesta también él. Sabía que se trataba de un abogado muy astuto. Al que no sería fácil engañar. No comprendía a esos hermanos banqueros. ¿Qué ganaban con ese retraso en entregar el dinero? Sabía que odiaban a Sam hacía muchos años. Lo que estaban haciendo era una molestia infantil.


  Cuando salía para visitar a esos hermanos y aconsejarles dejaran de hacer tonterías se encontró en la calle con Sam.


  —Ya me han dicho que le han entregado la respuesta del Banco.


  —Ahora iba a visitar a los Pasley.


  —Iremos los dos. No le importa, ¿verdad?


  —Debe haber sido algún error de los empleados. Ellos son muy serios y formales.


  Sam sonreía en silencio.


  Una vez en el Banco, el mismo empleado dijo:


  —No era preciso que visitara al juez Ya le he dicho que no se ha recibido nada a nombre de Sam Chamutt.


  Sam miraba sonriendo al juez. Y de pronto cogió por el pecho al empleado y levantado del piso unas pulgadas con una mano, la otra deformó el rostro del empleado. El aspecto del rostro era asombroso e imponente.


  Sorprendió a los hermanos en el despacho del mayor. Y les dejó para que el doctor trabajara varias horas.


  El juez mostró los telegramas de la Central y dijo a los hermanos:


  —Lo siento, pero esto es un claro robo que intentaban realizar.


  Y encargó al sheriff que, una vez curados, fueran llevados a unas celdas.


  —No puedo dejar de acusarles de intento de robo. Tienen esa transferencia hace días y la han negado al interesado.


  —Ha llegado hoy —decía Lionel.


  —Debéis instruir mejor a los empleados.


  El doctor, que fue llamado al ver los tres rostros, pidió les llevaran a su casa donde tenía una clínica.


  Gaby comentó estos hechos con Davie y su sobrino.


  —Así que Sam se ha enfadado con esos dos granujas. ¿Y qué ganaban ellos con esa ocultación?


  —Ganar cuatro o cinco dólares del rédito de esa cantidad. Y sobre todo molestar a mi padre y demostrarle que le siguen odiando como hace años.


  —Eso es que tu padre tiene mal genio —decía Ellery—. Aunque yo, les habría colgado después de la paliza.


  —¿Dónde tienes al «campeón»? —decía Gaby riendo.


  —Está en un establo solo —dijo Davie—. Es un animal insociable Es más feo por dentro que por fuera. ¿Te has fijado en él? ¡Es horrible! ¡Y cómo está! Es un esqueleto. Pero tiene malos instintos. Ya le he dicho que embarque en el tren a esa fiera espantosa. Los caballos huyen de él por feo, no por miedo.


  Gaby reía a carcajadas.


  —¿Cuánto pesas, Gaby? ¿Lo sabes?


  —No lo sé. Pero no creo llegue a las cien libras.


  —Un peso ideal. Supongo que sabes montar, ¿no es así?


  —Me consideran un buen jinete.


  —Vas a ganar la carrera con «Satanás».


  —¿Es que estás loco? —dijo Davie.


  —Nada de locura —dijo Ellery riendo—. ¿Te atreves?


  —¿A montar a «Satanás»?


  —Sí.


  —Si no hay peligro.


  —Estando a mi lado ningún peligro. Y se hará amigo tuyo si cada día le das una zanahoria después de haber montado unos minutos.


  —¡No seas loca tú…!


  —Me gusta la idea —dijo Gaby.


  —¡Ese animal es una fiera!


  —Si se le molesta… —añadió Ellery—. No te asustes. Ya verás cómo se hace amigo tuyo. No hay más que tratarle siempre con cariño. Nada de espuela ni fusta. Palmadas cariñosas en el cuello. Y a pesar de lo que piensa Davie, vas a ganar la gran carrera de Santa Fe. No las de este pueblo…


  —¿No es pedir mucho? —decía Gaby riendo—. No eres muy modesto en las aspiraciones.


  —Es que yo sé lo que se puede conseguir.


  —Gaby. Me ha invitado tu padre a almorzar con vosotros. También ha invitado a Ellery. ¿Le has hablado de él?


  —Pues sí. Y le he hablado del caballo…


  —¡Qué cosas le habrás dicho! Cuando le vea…


  —Se echará a reír —dijo Davie—. Lo que harán si llegas a la osadía de hacer que Gaby se presente con esa araña. Es lo que parece…


  —Qué diremos nosotros cuando veáis que deja atrás a todos los participantes y se presenta en la meta el primero con gran delantera sobre el segundo.


  —Espero que no sueñes como este loco. Ya ves que no sabe lo que dice.


  —No hagas caso Ven, vamos a empezar a hacer amistad con él.


  —¡Cuidado! Nada de locuras. ¡No entraréis en el establo!


  —Tranquilo, Davie… No pasará nada.


  —¡No entres en el establo!


  —Cuando Ellery dice que no pasará nada… Confío en él.


  —Porque está lo mismo de loca. Hablaré a tu padre. No quiero responsabilidades.


  —Mi padre no se opondrá.


  CAPÍTULO IX


  Una vez abierta la puerta, entró Davie, que se abrazó a Sam, diciendo:


  —¿Sabes que te encuentro muy bien? ¿Qué tiempo has faltado?


  —Muchos años.


  —Pues no lo representas. Claro que soy más viejo que tú. Te recuerdo tan jovencito. Éste es mi sobrino Ellery.


  Y éste al mirar Sam, exclamó:


  —¡No! ¡No es posible! Así que eres tú —decía riendo Ellery.


  —¿Es que os conocéis?


  —Hemos viajado juntos unas horas —dijo Sam—. Por cierto, que tiene un caballo admirable. Un poco delgado, pero parece fuerte y veloz, sobre todo.


  —¿Es que conoces a «Satanás», papá?


  —Lo vi en un vagón ganadero.


  —Y has dicho que crees que es fuerte y veloz, ¿no?


  —Es el juicio que hice de él cuando lo vi. ¿Lo recuerdas? —añadió mirando a Ellery.


  —Lo recuerdo perfectamente. De modo que eres el padre de esta muchacha. Es una valiente. Mi tío está asustado. Cree que «Satanás» la va a comer. Y yo sé que se harán amigos. No tiene más que tener siempre en la mano una zanahoria. Es un chantaje, pero con ello se asegurará la amistad de «Satanás».


  —Llevará más de una.


  —No hace falta: Una es suficiente.


  Sam miraba a Davie y dijo, sorprendiendo a todos:


  —¿Qué te pasa? ¿Por qué has pedido a este muchacho que venga?


  —Hace años que no nos veíamos. Y me encontraba muy solo.


  Sam no agregó una sola palabra. Y hablaron del caballo y de la idea de que Gaby se hiciera amiga de «Satanás».


  Quedaron en visitarse mutuamente. Pero Sam preguntó a Gail si sabía algo de Davie.


  —Hace tiempo que no le veía. Suele venir poco por el pueblo. Hace algún tiempo se habló de dificultades con el ganado, pero no pude saber a qué se referían esas dificultades. Pero nosotras las hemos pasado. Estábamos bastante mal cuando has llegado a ser el salvador de la familia. Tuve que acudir al Banco y era lo que menos deseaba.


  —¿Qué dinero te dieron los Pasley?


  —Seis mil dólares.


  —Y esa deuda quedaba garantizada con el rancho. ¿No es así?


  —Me dijeron que era necesario hacer constar, pero que estuviera tranquila que no lo sabrían —añadió Lionel, que estaba entre ellos.


  —Me gustaría te encerraran dos meses sólo por el placer de que no cobren en el momento que termine el plazo dado en el recibo para tu liquidación de esa deuda. ¿Sabes en qué fecha termina el plazo que pusieron para que se abonara?


  —Deben faltar solamente unos días.


  —Pagaremos más tarde, pero les vamos a dar un susto.


  Los Pasley, que estaban muy enfadados por los dolores que habían pasado a causa de la paliza, mandaron llamar a un abogado amigo. Y le pidieron que pidieran al juez la subasta del rancho de los Chamutt. Y le mostraron el recibo firmado por Gail.


  —Debemos esperar unos días más —dijo el abogado—. Pagarán, porque ahora tienen dinero. Sam ha llegado con una fortuna.


  —Que sería conveniente las autoridades averiguaran de dónde procede. Ya sabe que se habló de malas andanzas del rural traidor.


  —Cierto que es una fortuna que no se consigue dólar a dólar. Debe irse a Santa Fe y hablar con el fiscal. ¡Seguro que ha estado con unos atracadores!


  —No creo deba extremar sus temores.


  —Ha de ser lo que estoy diciendo.


  Sam había estudiado el recibo que tenía Gail. Y tras unos minutos de silencio, se echó a reír.


  Gail, que estaba sentada frente a él, mientras hacía punto, dijo:


  —¿De qué te ríes?


  —Del susto que va a llevar esa pareja de granujas.


  —¿Sabes que han mandado llamar al abogado que lo es del Banco, míster Olax?


  —Me lo has dicho tú. Y al ver este recibo, supongo la razón. Esperemos los acontecimientos.


  Que no tardaron en llegar. Gail fue llamada al Banco y Sam acompañó a su esposa. Olax se encargó en hacer saber que, teniendo una deuda con el Banco y el compromiso de abonar esa cifra en el plazo, ya pasado con creces, se iba a pasar nota al juzgado para proceder a la subasta del rancho.


  —¿A la subasta? —dijo Sam—. ¿Le importaría decirme qué artículo del Código ampara esa decisión?


  —Había entendido que usted era abogado.


  —Por eso le he rogado me diga el artículo que ampara esa medida drástica que me sorprende. Y como no me agradan las discusiones, es preferible la intervención del juzgado. Y seré yo, en nombre de mi esposa, el que lo solicite.


  Cuando salieron el matrimonio, el abogado decía a los empleados que acudieron para saber lo ocurrido, que ese hombre no tenía la menor idea de lo que se proponía y añadía que su desconocimiento de las leyes le llevó a ser el que ayudara para que el juzgado entendiera la necesidad de subastar. Se habían engañado con él.


  Se comentó la incapacidad de Sam que tuvo fama como abogado, y acudieron a la Corte muchísimos curiosos.


  Sonreía ufano y sonriente Olax. Y miraba a los amigos a los que había anunciado que iba a «deshacer» al que creyeron buen abogado.


  Lionel Pasley representaba al Banco. Olax preguntó a Gail si esa firma con su nombre era suya.


  Miró el recibo con atención y dijo que sí.


  Esta respuesta produjo un rumor de sorpresa.


  —Pero sobre mi firma hay un escrito que no estaba en el momento de firmar.


  —Era necesario hacer constar en el recibo que el rancho Azul era la garantía de ese pago.


  —Pero no estaba puesto en el momento de la firma —dijo sonriendo Sam.


  —El Banco tenía que asegurarse ésa garantía.


  Sam pidió la presencia de un testigo, que dijo ser calígrafo titulado o como experto y perito. Sam pidió que le fuera entregado el recibo para su estudio.


  —Es una tontería —dijo Olax—. Hemos dicho que se puso después porque necesitaban los prestadores garantía para su pago. Y ella no se opondría. Porque era justo. Y es natural que, al no pagar la interesada, salte ante la ley, la garantía ofrecida.


  —Pero ella no ofreció ésa garantía.


  —Pero el Banco, repito, necesitaba ésa garantía.


  —Tenemos aquí un recibo que está amañado por el prestador. Y eso, querido colega, es un delito que sanciona el código. Ella no fue consultada sobre ésa garantía.


  —En todas las operaciones bancarias se hace siempre constar la garantía, personal o representada en bienes. Y éste es uno de esos casos tan corrientes.


  —¿Se refiere a que era una garantía personal de mistress Chamutt?


  —¡No…! Nada de habilidades, Chamutt. Es la garantía de su propiedad.


  —El recibo se modificó ampliándolo una vez firmado.


  —Pero que es una cláusula legal. Si los Bancos entregaran dinero sin garantías tendrían que cerrar muy pronto —agregó sonriendo Olax.


  —En ese recibo no hay garantía alguna.


  —Pero si figura el nombre del rancho: Azul. ¡Son ganas de alargar esta Corte!


  —Mistress Chamutt no tiene una brizna de hierba en ese rancho. No podía garantizar con lo que no posee.


  El rumor de la sorpresa hizo palidecer a Olax.


  —¿Quiere decir que ella no es dueña de ese rancho?


  —Veo que al fin el experto y distinguido colega se ha dado cuenta de la realidad. ¡Señoría! ¿Sería tan amable que leer esa escritura de propiedad referente al rancho Azul?


  —En el registro de este juzgado y en el de Santa Fe, ese rancho sólo pertenece a Gaby Chamutt —dijo el juez.


  —Debieron decirme la verdad —exclamó Olax—. Me habría evitado este ridículo.


  —Vamos a pagar la deuda, señoría; pero pido se aplique la ley a quien modifica un documento que se emplea más tarde de manera oficial.


  —Los señores Pasley serán juzgados por ese delito —dijo el juez.


  Aplaudieron a Sam los testigos de la reunión. Y mostraron su poca simpatía hacia esos hermanos.


  Cuando el abogado se movió para salir, fue abucheado.


  —Debieron informarse que esa mujer no tiene nada en esa propiedad. Ha sido un enorme error.


  En todos los locales, por donde se extendieron los testigos, se comentaba el fracaso de quien había asegurado que iba a «deshacer» a Sam.


  Los Pasley marcharon a casa. No querían les hablaran sobre lo sucedido. Y el abogado marchó a su despacho. Estaba muy disgustado.


  Donde más se comentaba el fracaso de Olax, era en el Banco.


  Sam entregó un talón por el importe de la deuda de su mujer, pero el recibo quedaba en poder del juzgado, para el asunto de la ampliación y falsificación del mismo, por los hermanos Pasley, que iban a ser procesados al día siguiente. Los que pensaron en una subasta quedaban procesados. Lo que no esperaban era lo que días más tarde sucedía.


  Como el Banco que fue personal de los Pasley era asociado del Banco de Nuevo México, comunicaron que se iba a estudiar la anulación de esa sociedad. Y el otro Banco montaría una sucursal en Santa Rosa. No agradó a los asociados el método empleado en las deudas o préstamos.


  Sabían los hermanos Pasley lo que eso suponía para ellos Lamentaban haber llamado a Olax en el asunto de Gail Chamutt.


  Gaby estaba muy contenta de que su padre derrotara al presumido del abogado Olax.


  El dueño del bar al que solía acudir a diario le dijo:


  —No debió hablar tanto en contra de Sam…


  —¡No quiero hablar de ello!


  —Tendrá que admitir que a la larga le va a hacer mucho daño.


  —¡Ese maldito y asesino rural…!


  —¡Cuidado con lo que dice! Aquello pasó hace años y fue justo lo que hizo. Deje las cosas así. ¡Es peligroso lo que dice!


  Pero eran varios los que le oyeron. Y al otro día cuando salía de su despacho, Gaby, jinete sobre un caballo, paso veloz a su lado y bien lazado le arrastró detrás de su caballo. Cuando le llevaron para curar, insultaba a la muchacha y al padre. Y gritaba que debían averiguar de dónde salió el dinero que había llevado Sam. Apuntó lo de grupo de atracos.


  Horas más tarde, fue sacado de casa del doctor por Sam y le colgó frente a esa casa. Y al otro día entregaba un detallado «estado» de la cuenta del Banco de Silver City. Durante años las entregas no llegaron nunca a los cien dólares. Pero fueron muchos años.


  Esta relación, que se comentó, haciendo que Sam fuera mucho más estimado, cerró el paso a Walkin y su capataz que iban a explotar la acusación hecha por el abogado y que le costó morir.


  Había odiado a Sam desde muchos años antes. Y cuando supo que Gaby iba a presentar un caballo entendió que era el momento de su desquite. Tenía uno de los dos pura sangre que había llevado su socio y con los que esperaban engañar a los ganaderos que eran muy orgullosos de sus corceles.


  Otro ganadero que era de los favoritos porque su caballo había quedado segundo en la carrera anterior.


  Gaby pensaba como su padre. ¿Por qué habría llamado Davie a ese sobrino? Pero podía ser que el deseo de no estar solo podía ser la causa de esa llamada.


  Sentía deseos de preguntar a Ellery; pero al final se decía que podía responder él que era un asunto que no le interesaba a ella.


  Estaba contenta porque nada más entrar en el establo, el caballo corría hacia ella y la empujaba con el hocico por el pecho. Y cuando le daba la zanahoria, se retiraba retozando.


  Ellery, que observaba la convivencia entre el animal y ella, decidió sacar de noche a «Satanás». Y esta salida se repitió quince días seguidos.


  El caballo se había hecho amigo de la muchacha. No le cabía duda cuando decidió Ellery hacerle montar No hubo el menor reparo. Y diez días más no había el menor temor. Las fiestas se acercaban y al final de las mismas, las carreras.


  Ganaderos, capataces y cow-boys, no hablaban ya de otra cosa. Los ganaderos hablaban de sus equipos y otros de sus caballos. Todo estaba relacionado con las fiestas que se acercaban.


  Gaby estaba loca de alegría el día que montó a «Satanás» ella sola y fue hasta el rancho de Davie. Que se asombró al ver a la muchacha.


  —Estaba seguro que acabarías siendo amiga de él —decía Ellery—. Ahora que ya se acerca el conjunto de festejos, vamos a empezar el entrenamiento para que seas tú la que gane.


  —Hay dos ganaderos que no nos dejan tranquilos. No hacen más que provocar a mi padre porque creen que vamos a presentar algún caballo. Y como se ha comentado el dinero que tiene en el Banco, son varios los que dicen estar dispuestos a jugar cantidades elevadas. Hay uno que es intolerable. Mi padre dice que le odia hace muchos años. No le perdona que le ganara en un ejercicio con el «Colt». Los dos eran muy jóvenes. Y Walkin aseguró que el jurado ayudó a mi padre robándole el triunfo.


  —Se han dado muchos casos de ésos en el Oeste.


  Me gustan esos ejercicios de habilidad… Hay algunos que no se concibe lo que se les ve hacer.


  Es fruto de muchas horas de entrenamiento.


  —Los ejercicios que más me agradan son los de cuchillo y el «Colt».


  —Pero no se explica por qué razón se les llama ejercicios vaqueros.


  —Eso es verdad.


  Davie, al regresar al rancho de una visita al pueblo, dijo:


  —No he vuelto a ver esos caballos, pero estoy seguro que andan por aquí.


  —Cuando estén acampados los ganaderos con ellos me acercaré a esas tiendas como tipis indios. Y silbaré. Si están por aquí, aparecerán.


  Sam hacía una vida normal. Vigilaba en el rancho. Cosa que no agradaba al capataz y se lo dijo a Gail.


  —No le agrada que me mueva por el rancho.


  —No tiene razón para que ello le enfade.


  —Pues te aseguro que le enfada mucho. Y ello me hace sospechar que se están llevando terneros sin marcar.


  —¿Te das cuenta de lo que dices? No te equivocarás…


  —Dejemos esto.


  —Un momento. Me he dado cuenta que consideras demasiado a ese hombre. Y que le consientes libertades que no se debían permitir. No quiero que te siga engañando. Es cierto que he confiado en él. Y me ha parecido leal. Pero si entiendes que debe ser despedido, se hace.


  —No quiero despidos a la fuerza.


  Y marchó Sam.


  Se cruzó con la hija, que no saludó.


  —¿Qué le pasa a papá? Está enfadado, ¿verdad?


  —Sí.


  —Otra vez lo de Jere, ¿no? ¡No te comprendo, mamá! Sigues mimando a Jere Y creo que papá sabe de ganado mucho más que él. Y te advierto que le va a vigilar.


  Y si le sorprende, le matará. Yo he echado de menos por los lugares que les eran habituales a cuatro terneros. Y aunque defiendas a Jere, es cierto que se están llevando ganado y Jere lo niega. ¿Dónde están esos cuatro terneros que acudían a comer en mi mano pastos frescos? Papá no sabe que eres una caprichosa, ¿verdad? Que no te agrada te contraríen…


  —No sabes lo que dices…


  —Yo te conozco bien, mamá… No has olvidado del todo el abandono de papá hace años. Unas veces admites y otras dudas. Y en algunas ocasiones consideras que fue una cobardía. Te pasas los días titubeando. Y vas a hacer que papá vuelva a marchar. Cosa que no me agradaría. No te he dicho nada, pero hasta Ellery se ha dado cuenta de lo que te pasa. Sospechas que papá está en lo cierto sobre la realidad de que se siguen llevando ganado. Pero nunca lo admitirás. ¿Es que crees de veras que podrías dominar a papá? No es de esos hombres. Es bondadoso y dulce, pero dentro de él hay un volcán.


  Marchó Gaby para no seguir censurando a su madre.


  Y cuando estaban comiendo se oyeron unos disparos.


  —¿Qué es eso? —dijo Gaby.


  —Vuestro querido capataz, que trata de demostrarme que es peligroso con el «Colt».


  —Siempre ves en Jere todo lo malo.


  Gaby sintió miedo del rostro de su padre al mirar a la madre. También ésta se dio cuenta de esa mirada.


  Salió Sam para ver qué era lo que hacían los vaqueros.


  —¿Es que vais a presentar algún equipo en las fiestas? —dijo.


  —El capataz está encariñado con la idea.


  —Y habéis empezado a practicar ahora, ¿no? ¿No tenéis sitio en el resto del rancho? ¿Y quién es el más seguro de todos? ¿El capataz?


  —No lo hace mal —dijo uno.


  —¿De veras? —dijo Sam riendo—. Eso indica que me he equivocado con él. Le creí un novato… Cobarde, pero novato…


  Gaby estaba asustada. Su madre no se movió de la mesa. Pero estaba escuchando. Le temblaba todo el cuerpo.


  —¿Cuál es el blanco en que os vais a entrenar? —preguntó Sam—. ¿Esas botellas vacías? Así que el capataz no lo hace mal…


  Y de pronto un tiro dejó al capataz sin el cinturón canana que había roto la hebilla y el sombrero fue a varias yardas. Enfundó Sam los dos «Colt» con los que había disparado y dijo al capataz:


  —¡Monta a caballo, cuatrero! ¡No quiero matarte!


  Sin decirle nada, puso las manos sobre la cabeza.


  —Marcha antes de que me arrepienta. ¿Quién te compra el ganado sin marcar? Tres segundos para responder…


  Las armas apuntaban al rostro de Jere.


  —¡No… dis… pa… re…! Han si… do… pocas reses… Las compró Culver.


  Sam enfundó otra vez y Jere se inclinó para recoger las armas que estaban con el cinturón canana en el suelo. Y cuando con un «Colt» iba a disparar sobre Sam, éste disparó dos veces. Jere estaba sin vida y sin ojos.


  —¡Era un cobarde traidor!


  Gaby estaba tan impresionada que no se movió de la puerta. Miraba a su padre como si fuera un fantasma.


  Sam se sentó a comer y siguió haciéndolo.


  Se levantó de nuevo Sam y al pasar junto a Gaby, le tocó cariñoso en la mejilla. Y abandonó el comedor. La madre salió a su vez y gritó a los vaqueros que estaban al lado del muerto:


  —¿Por qué no habéis matado a su asesino?


  —¡Mamá…! Ese muerto trató de traicionar a mi padre. ¡Quiso matarle! Ahora comprendo lo del capataz. ¡No te quiero en este rancho! ¡Es mío…! ¡Ramera!


  Y llorando, Gaby marchó a montar a caballo y fue al rancho de Davie. Dio cuenta a los dos de lo sucedido.


  —He estado ciega estos años. Eran amantes… No les agradó el regreso de mi padre.


  —Debes tranquilizarte. Tu padre ha marchado a Texas. Me ha encargado te despida. ¡Vuelve a los rurales!


  —¡Iré a buscarle donde esté…!


  —Tu madre no puede quedar en la calle. ¡Puede vivir aquí…!


  —Que siga en el rancho. Yo voy a marchar también.


  —Tienes que serenarte. Y piensa que vas a ganar la gran carrera. Lo sucedido entre tu madre y el capataz es natural. Han estado juntos mucho tiempo.


  —Hay que llamar a las cosas por su nombre ¡Es una sucia ramera! Disimuló al llegar mi padre, pero éste se dio cuenta de la verdad. Su amante me estaba robando, de acuerdo con mi madre.


  Cuando se iniciaban las fiestas con sus ejercicios vaqueros, Sam miraba las últimas casas de San a Rosa. Sabía que iba a echar de menos a su hija.

  


  —Te debiste equivocar. No hay el menor rastro de ellos. Y hemos perdido mucho tiempo.


  —Te digo que eran ellos. Lo que ha podido pasar es que estuvieran de paso.


  —Sí.


  —Es posible que pasaran por aquí. Irían a Santa Fe.


  —Han terminado las fiestas. Ahora, la carrera. ¿Decidida?


  —Desde luego. No será verdad lo que han dicho sobre una apuesta entre tú y ese Walkin que tanto odiaba a mi padre…


  —Me disgustó lo que hablaba.


  —No debiste hacerle caso.


  —Son diez mil dólares. Es un buen regalo.


  —¿No estarás confiando demasiado en mí?


  —Vas a ganar. Es en lo que tienes que pensar.


  La espectacular victoria de Gaby complicó las relaciones entre Gaby, «Satanás» y Ellery.

  


  Tres años más tarde, los dos jinetes desmontaron en el fuerte que la división de Santone tenía allí.


  Ellery preguntó:


  —¿El capitán Chamutt?


  —Por aquí. Hagan el favor…


  Minutos más tarde, el agente que les llevó hasta esa puerta tocó con los nudillos en ella.


  —¡Adelante…!


  Se levantaba para recibir a los visitantes cuando Gaby se tiró a él para abrazarle.


  —¿Casados…?


  —La culpa fue del caballo —decía Gaby.


  —No haga caso —dijo Ellery.


  FIN
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